Кубик Рубика. За гранями головоломки, или Природа творческой мысли
На музыкальном фестивале Burning Man («Горящий человек») 2009 года в пустыне Блэк-Рок в Неваде, как я узнал, можно было посидеть под гигантским кубом Groovik. Эта вращающаяся скульптура высотой более десяти метров была создана по образу моей головоломки. Чтобы соединить около 15 тысяч элементов, Майку Тайке, Барри Брамитту и команде художников потребовалось почти пять месяцев. Моя коллекция продолжает пополняться и включает в себя тысячи статей и газетных вырезок, машинописные рукописи и официальные публикации, банковские счета, интервью, отчеты, письма, контракты, программы, авиационные посадочные талоны из моих путешествий, расписания мероприятий, иностранную валюту, плакаты, заметки, комиксы, сертификаты, самые разные безумные, забавные и увесистые предметы, которые трудно классифицировать.
В Книгу рекордов Гиннесса внесено невероятное количество записей, в которых Куб играет главную роль. Естественно, в большинстве своем это рекорды спидкубинга. Но есть целый ряд рекордов людей с определенными талантами. Они собирают Куб в необычных обстоятельствах: задерживая дыхание, прыгая с парашютом, ногами, жонглируя, пробегая стометровку, с закрытыми глазами или стоя на голове. Для этих людей Куб становится своего рода рупором, чтобы заявить о своих навыках, увлечениях или уникальных особенностях.
Куб вдохновляет художников. Его можно встретить в музее современного искусства как часть коллекции, оригинальное произведение искусства и сувенир. Несмотря на то что я являюсь создателем его дизайна, в искусстве Куб существует в своей собственной вселенной, независимо от меня. Часто мне кажется, что он ждал своего открытия, а мне просто повезло, что именно я его обнаружил.
Куб можно считать произведением искусства, потому что в нем есть своего рода совершенство. Великий французский писатель и летчик Антуан де Сент-Экзюпери определил это состояние как «достигнутое не тогда, когда больше нечего добавить, а когда не осталось того, что можно убрать».
Но для меня больший интерес, чем экспонирование в музее современного искусства, представляют картины, скульптуры, рисунки, фотографии, мультимедийные объекты и фрески художников со всего мира, посвященные Кубу или включающие его как часть среды. Благодаря его использованию они находят способы выразить что-то оригинальное и захватывающее. Всемирно известный французский художник, который нам известен только как Invader (Захватчик) и который скрывает свое лицо под маской, уже на протяжении двух десятилетий строит свою карьеру на использовании Куба в картинах и мозаиках. Он начинал как уличный художник, почему и назвал себя Захватчиком, а потом еще и «вторгся» в пространство крупных галерей и музеев. Ему принадлежит более 3500 произведений искусства, и в Лос-Анджелесе в 2018 году выставлялась большая ретроспектива его работ. Никто не знает его настоящего имени, но, когда мы однажды встретились в Будапеште, он снял маску и оказался очень приятным молодым человеком, с которым мы отлично пообщались.
В мире есть много других художников, создающих произведения искусства при помощи Куба. Я видел картины, где предметом является Куб и ничего больше. Есть картины, где люди играют с Кубом. Есть такие, где Куб – это голова на теле человека или где изображено кубическое тело с человеческой головой. Итальянский художник и бывший спидкубер Джованни Контарди из тысяч кубиков создает мозаичные портреты известных артистов, знаменитостей, героев телешоу и фильмов. Некоторые художники, в том числе Invader, копируют классические произведения искусства, такие как «Мона Лиза» или «Американская готика», мозаикой из Кубов. В Торонто есть студия, известная как Cube Works, где художники собираются, крутят Кубы и создают огромные мозаики из кубиков. Одной из таких была версия «Тайной вечери» Леонардо да Винчи более чем из 4000 таких элементов. Скульптуры больших Кубов появляются в общественных пространствах, уличном искусстве, музеях. В Бристольском университете есть скульптура обезьяны, играющей с Кубом. В Китае проходила выставка художника, который использовал Куб как символ разнообразия культур, насыпав целую гору кубиков в центре галереи и символы различных религий по периметру зала. Я даже видел изображение Куба на надгробии.
Изобразительное искусство – не единственная область, где Куб выступает источником вдохновения. Он использовался в текстах песен, на обложках альбомов и даже воодушевил на создание экспериментальной музыки. В поп-музыке его образ послужил для выражения разнообразных человеческих чувств.
Рекламная индустрия сочла Куб великолепным инструментом для продажи почти всего: компьютеров, пластика, фильмов ужасов, банковских услуг, сигар и даже бульонных кубиков. Я никаким образом не контролировал этот процесс, а тем более не получал дохода от использования образа Куба. Часто я говорю, что мы с Кубом имели счастье многих людей сделать очень богатыми. Однажды в Лондоне по телевидению шла реклама супа со слоганом:
«Что было первым? Курица или Куб?»
Когда дело доходит до изображения Куба, изобретательности и фантазии карикатуристов нет границ. И это еще раз подтверждает, что юмор стирает различия между народами. В Америке в одном из штатов пожилой мужчина собирался выпрыгнуть из окна высотного дома с разобранным Кубом в руке, а жена отчаянно взывала к его рассудку: «Дорогой, это всего лишь игрушка!» В газете Frankfurter Allgemeine Zeitung этот случай проиллюстрировали рисунком, на котором пара ног болталась в воздухе, а под ними на земле валялся разобранный Куб (ни одна жена не смогла бы изменить его судьбу).
Большинство рисунков были вовсе не мрачные, а, напротив, весьма милые. Однажды я встретил девушку в футболке с надписью Going Through Cuberty (Переходный кубертатный период).
Невозможно сосчитать все политические карикатуры, в которых Куб олицетворяет нерешенные проблемы политиков. На обложках новостных журналов всего мира эта маленькая головоломка появлялась, чтобы обозначить хаотическое состояние нашей планеты. В то же время его цвета и форма выглядели обнадеживающе.
Однако венцом культурной карьеры Куба стали фильмы. В остросюжетных художественных фильмах, утонченном документальном кино и голливудских блокбастерах Куб нередко появлялся в эпизодах, а иногда играл главные роли.
В романтическо-мистическом триллере 2008 года «Впусти того, кого следует» главный герой парнишка Оскар холодным зимним вечером сидит в одиночестве и крутит Куб. К нему приходит девочка Эли, которая проявляет интерес к игрушке. Оскар отдает ей Куб с условием, что она вернет его через день. К большому изумлению Оскара, Эли возвращает Куб собранным, разжигая тем самым пропитанную кровью историю их любви и придавая движение событиям фильма (кстати, Эли в итоге оказалась вампиром).
Как это часто бывает, образ Куба здесь многослоен. Он отсылает зрителя к восьмидесятым, когда увлечение им было тотальным, символизирует нечеловеческий интеллект героини и доказывает снова и снова, что, когда речь идет о самом главном, все мы больше похожи, чем различны.
В голливудском блокбастере «В погоне за счастьем», снятом в 2006 году, Куб появляется в руках настоящей суперзвезды. У главного героя, которого играет Уилл Смит, в такси происходит судьбоносная встреча с влиятельным руководителем корпорации, который безуспешно пытается собрать кубик. Герой Смита легко справляется с Кубом, чем очень впечатляет бизнесмена, который позже помогает ему попасть на стажировку в крупную фирму именно тогда, когда она ему больше всего нужна. Метафора Куба безошибочна и точна: тот, кто может собрать Куб, должно быть, действительно очень умен! (Уилл Смит, между прочим, и в реальной жизни оказался очень увлеченным и способным кубером.)