Рассказчик. Воспоминания барабанщика Nirvana и фронтмена Foo Fighters
Бал проходил с детского сада и до шестого класса, и это был ежегодный парад мужчин среднего возраста, которые изо всех сил старались вежливо общаться друг с другом в своих накрахмаленных деловых костюмах, в то время как их маленькие дочки, одетые в миниатюрные бальные платья с аккуратно заколотыми корсажами, ели горстями конфеты с длинных столов, которые заставили бы Вилли Вонку покраснеть от стыда. Все это под аккомпанемент детского радио и танцевального инструктора в стиле Nickelodeon, выкрикивающего движения на оглушительной громкости. Обычно все происходило в одном из сомнительных банкетных залов знаменитого отеля Sportsmen’s Lodge в Шерман-Оукс (место, где проводили тысячи бар-мицв [66]), и бал был главным событием года почти каждой маленькой девочки. Да и некоторых отцов.
Мы с Вайолет всегда делали из этого событие. И хотя я ненавидел костюмы (я в них выгляжу как наркоман в суде, оспаривающий штраф за марихуану), я старался сделать все возможное, чтобы привести себя в порядок и выглядеть соответствующе. Конечно, Вайолет тоже старалась изо всех сил, наряжаясь в платья принцесс из Disney и туфельки на крошечных каблучках, с трепетом и волнением ожидая ужасающей перспективы этого неловкого социального опыта. В глубине души я знал, что эти балы, несомненно, станут основой многих будущих мероприятий в старшей школе, поэтому крайне важно, чтобы они прошли гладко для моей девочки, иначе потом ее подростковые выпускные вечера могли бы напоминать соответствующую сцену с ведром крови из хоррора «Кэрри».
Но в этом году все было иначе. Долгие годы Харпер, которая на три года младше Вайолет, всегда стояла и плакала у двери, когда мы с Вайолет отправлялись на бал, умоляя взять ее с собой, хотя она еще не ходила в школу. У меня сердце обливалось кровью, когда я видел, как она, сдерживая слезы, машет рукой на прощание с соской в зубах, не в силах понять, почему ей нельзя пойти с нами. Я всегда пытался успокоить ее: «Когда-нибудь мы все пойдем вместе!» Тем не менее вид ее, стоящей в дверях и обнимающей свое любимое одеяло со слезами на глазах, всегда поражал меня в самое сердце. И теперь, когда она наконец стала достаточно взрослой и у меня появилась возможность сдержать свое обещание пригласить их обеих на танец, чего Харпер ждала почти половину своей жизни, у меня был сраный концерт в тот же вечер — за 9330 миль.
Я сразу же позвонил своему менеджеру Джону Сильве, с кем работал уже тридцать лет, и сказал: «Джон, у нас проблема. Серьезная проблема». Я объяснил ситуацию, пытаясь максимально сохранять спокойствие в голосе, и дал ему понять, что пропустить этот бал мне никак нельзя. Он извиняющимся тоном ответил: «Извини, Дэвид, но билеты на концерт уже распроданы». Представив ужас двух моих маленьких девочек, которых продинамил ИХ СОБСТВЕННЫЙ ОТЕЦ, я мгновенно перешел в режим повышенной боевой готовности и закричал: «Отмени его! Перенеси! Отложи! Делай что хочешь, но я не пропущу этот гребаный бал!»
Осознавая масштабы этой потенциальной катастрофы, мы пораскинули мозгами и стали перетасовывать даты. Раз уж можно отправить человека на Луну, наверняка был способ вовремя доставить меня в Sportsmen’s Lodge в моей паре Levi’s и грязных туфлях Clarks, правда? Тур, который должен был начаться в Крайстчерче в Новой Зеландии, состоял из восьми относительно коротких концертов на разных стадионах в изнуряющей летней жаре. Это должно было стать нашим самым крупным туром, и билеты быстро распродались. У нас всегда были особые отношения с нашими друзьями из Новой Зеландии и Австралии, так что мы ставили перед собой задачу хотя бы раз за каждый альбомный цикл включить в программу пятнадцатичасовой перелет и приехать в гости. И это всегда того стоило. От черных галечных пляжей Пихи в Новой Зеландии, расположенной недалеко от Окленда, космополитической страны чудес; до виноделен, окружающих холмы Аделаиды в Австралии, — мы десятилетиями исследовали эту райскую территорию, заводили там хороших друзей и отрывались по полной, куда бы ни ступала наша нога. Так что мне было больно думать даже о переносе, а тем более об отмене концерта. Кроме того, разочаровывать фанатов просто противоречило моей ДНК. Но, как бы я ни любил хорошее холодное пиво Victoria Bitter и мясной пирог в полночь, приоритеты есть приоритеты. После небольшого мозгового штурма / перетасовки и нескольких телефонных звонков мы придумали план.
Концерт в Перте, билеты на который уже были распроданы, потенциально может быть перенесен с шестого на восьмое, что даст мне достаточно времени, чтобы сбежать со сцены в Аделаиде, сесть на чартерный самолет в Сидней, тут же сесть на рейс Qantas, летящий обратно в Лос-Анджелес, приземлиться в аэропорту Лос-Анджелеса, поспать несколько часов, отвезти моих девочек на бал, затем выехать прямо из Sportsmen’s Lodge в аэропорт и улететь обратно в Перт, как раз вовремя, чтобы успеть выбежать на сцену и надрать там всем задницы.
СУМАСШЕСТВИЕ? ВОЗМОЖНО. ВЫПОЛНИМО? ЕДВА ЛИ. ОБЯЗАТЕЛЬНО ЛИ? БЕССПОРНО.
Наш план был приведен в действие, и добрые жители Перта с благодарностью изменили свои планы, чтобы мы могли встретиться 8 марта. Кризис предотвращен. Теперь я мог спать спокойно, зная, что буду рядом со своими девчонками, сопровождая их в своих лучших Levi’s и туфлях Clarks, напоминая им, что они всегда могут положиться на своего отца, даже если это означает сорок часов пути за два дня и шестнадцать часовых поясов. К счастью, все эти годы жизни месяцами в вонючих, переполненных фургонах, сна на полу и корн-догов на завтрак, обед и ужин готовили меня именно к этому моменту. Ты сделаешь что угодно, чтобы попасть на концерт. Всегда.
К моменту, как мы добрались до Аделаиды, наша межконтинентальная операция была спланирована до минуты с военной точностью. Не оставляя права на ошибку или промедление, мы с моим тур-менеджером Гасом были готовы спрыгнуть со сцены, как солдаты с вертолета Black Hawk, и мчаться к частному самолету, ожидавшему нас на ближайшем взлетном поле, на котором нас должны были доставить в Сидней для тяжелого пятнадцатичасового перелета домой. Это пугало, если не сказать больше, но мы оба странным образом с нетерпением ждали этого испытания, смеясь над абсурдностью происходящего. Концерт в тот вечер был потрясающим: блиц из 24 песен, который сводил стадион с ума, пока я внимательно следил за часами, стоя на краю сцены, стараясь отдать публике каждую последнюю секунду своего времени, прежде чем сбежать. И, пока финальные аккорды «Everlong» все еще висели в воздухе, мы с Гасом запрыгнули в машину и умчались в ближайший региональный аэропорт, готовые вместе облететь планету.
Когда мы сели в наш первый самолет, меня встретил знакомый запах ведерка из KFC, разносившийся по всему салону. Заметьте, это не случайность. У Foo Fighters есть одна очень своеобразная привилегия, которой мы время от времени пользуемся для особых случаев (а таких случаев много): курица из KFC и шампанское. Это вкусное сочетание мы случайно обнаружили во время тура по Австралии много лет назад. Однажды ночью, на пути на саундчек, я краем глаза увидел KFC и сказал Гасу: «Эй, Гас, можешь взять нам пару ведерок с курицей после шоу?» Я не ел в KFC уже много лет, и организм буквально потребовал этой секретной смеси трав и специй. Он согласился, заказав столько еды, что в нашей гримерке могла насытиться целая армия. Я никогда не забуду, как в тот вечер ушел со сцены, промокший до нитки, с накинутым на меня полотенцем, и почувствовал запах жареного цыпленка, разносившийся по коридору из нашей гримерки в 50 ярдах от меня. Я рухнул на стул и набросился на это ведро, как енот на мусорный бак, пожирая кусок за куском, умирая от голода, после того как сжег сотни калорий на сцене. После нескольких кусочков в горле пересохло, а единственной жидкостью в пределах досягаемости была бутылка шампанского в ведерке со льдом. Я открыл ее, сделал глоток, откусил от курицы, сделал еще один глоток, откусил еще один кусочек курицы и закричал: «О БОЖЕ МОЙ, ПАРНИ, ВЫ ДОЛЖНЫ ПОПРОБОВАТЬ ЭТО!» Вскоре у каждого участника группы был бокал шампанского в одной руке и куриная ножка в другой. Они восхищались этим новым открытием и были убеждены, что мы первые, кто нашел это самое идеальное сочетание. В ту ночь это стало традицией, которой мы потворствуем и по сей день (холестериновые бляшки передают нам привет!). Можете смеяться, сколько хотите. Я мог бы провести подробную кулинарную лекцию об идеальном сочетании вкуса и текстуры KFC и шампанского. Но просто поверьте мне, это охеренно.