Люди ночи
–Все в порядке. Я болван. Армаду уничтожили брандерами.
–И?
–Дидрик – убийца в пьесе – на вопрос, откуда он, называет себя морским найденышем с горящего судна. Это ложь – позже мы узнаем, что Дидрик на самом деле не сирота,– но мне подумалось, не означает ли это, что он спасся с корабля армады.
–Дидрик – испанец?
–Действие пьесы происходит в некоем месте, названном королевством Германий, но оно куда больше похоже на Англию. Так что Дидрик… Ну, пока это лишь сумбурные мысли. Я пытаюсь связать пьесу с реальными событиями, что, возможно, полный идиотизм.
–По-моему, это прекрасный идиотизм.
–Спасибо.
–Я серьезно. На мой взгляд, это куда интереснее, чем цены на нитки в письмах Лайла [61]. Не говоря уже о том, что мой грант не включает расходы… Вам не нужен ассистент, доктор Хансард?
Он пристально посмотрел на нее. Она ответила не менее пристальным взглядом. Анна в их первую встречу была такой же. И Луиза… Господи, сейчас она выглядит в точности как Луиза.
–Вы прочли всю пьесу?
–Один раз и по диагонали.
Хансард вытащил из «дипломата» машинописный текст.
–Теперь сможете перечитать внимательнее. Где вы, я и мой грант сегодня обедаем?
ВАГНЕР сидела в новой квартире, в довольно удобном кресле, держа на коленях свой экземпляр «Трагедии убийцы». Она больше не сомневалась, что найдет там ключи к именам остальных агентов Аллана. А теперь еще появился Николас Хансард…
Большая удача, что ей сказали о его приезде и она сумела с ним увидеться. Итак, он пытается установить подлинность «Убийцы». Занятно. И, возможно, будет полезно. Надо внимательно за ним следить, чтобы узнавать о его находках.
Николас Хансард, господи. Протеже Аллана.
Следить за ним несложно, подумала ВАГНЕР. Куда труднее будет сохранять безопасную дистанцию.
Хансард и Максвелл встретились в греческом ресторанчике на Денмарк-стрит, всего в квартале от книжных магазинов на Тотнем-Корт-роуд. Весь зал был не больше кухни в бунгало Хансарда, и хозяин не отходил от своего заведения ни на шаг, постоянно следя, чтобы все было идеально. Все и впрямь было идеально.
–И что вы думаете?– спросил Хансард.
–Фета обычно бывает свежее.
–Полагаю, вы поняли, что я имел в виду.
Она потыкала вилкой в греческий салат.
–Похоже на черновик «Гамлета», да? Приправленный «Эдипом» и «Балом-маскарадом» Верди.
Хансард рассмеялся. Хозяин ресторана покосился на него с любопытством. Хансард и Максвелл склонились над машинописным текстом.
Акт первый, сцена первая
Трактир на побережье. Снаружи бушует буря.
Полидор и Аргелиан сидят у камина.
«Трагедия убийцы» начинается темной штормовой ночью. Жертву кораблекрушения выбросило на берег, у трактира под названием «Шутники». Некто, называющий себя Дидриком, входит из-под дождя и обнаруживает, что в гостинице поселились актеры.
Впрочем, это не обычная труппа. У каждого актера есть своя тайна, а один, доктор Аргелиан, судя по всему, настоящий чародей и может предсказывать будущее. Дидрика берут в труппу. Этому предшествует странный ритуал, во время которого он дает клятву «не домогаться правды от людей».
Оставшись один, Дидрик сообщает зрителям, что намерен убить доброго короля Фабиана: «Сверну валун, узришь под ним червей, вспорю сердца, и потечет из них дурная кровь и гнусный гной».
Дальше следует несколько неожиданных сюжетных поворотов и внезапных открытий. Кто за кого, понять невозможно. Дидрик влюбляется в Виолетту, дочь трактирщика (очевидно, шлюху). Еще его влечет к Корвину, золотоволосому «мальчику». Так называли молодых актеров, игравших женские роли, поскольку в ту эпоху женщинам не разрешали выступать на сцене. Дидрика терзает «жар скрытый, воспаление души». Он не смеет открыться девственному Корвину из страха утратить и того, и Виолетту.
Доктор Аргелиан, экспериментируя с магическими заклинаниями, вызывает призрак Дидриковой матери, и та требует, чтобы сын убил короля: «Исполни для меня, не то признай, что вовсе не любил меня». Когда призрак исчезает, Дидрик спрашивает Аргелиана, что тот видел и слышал. Колдун отвечает: «Не знаю, что ты видел, что слыхал. Посланье было одному тебе». Позже, когда Полидор, глава труппы, спрашивает Аргелиана, что произошло при вызывании духа, Аргелиан отказывается отвечать. Зрители не знают, был то и впрямь призрак Дидриковой матери, его фантазия или демон, явившийся в таком обличье, чтобы сгубить душу Дидрика.
Наконец, не в силах нести бремя своей тайны, Дидрик открывает Виолетте, в чем его обида на короля: он незаконный сын Фабиана от придворной дамы, ныне покойной. В труппу Дидрик вступил с целью пробраться ко двору, дабы осуществить свою месть.
Когда труппу приглашают играть перед Фабианом, Дидрик просит дать ему роль шута Остолопа. В костюме и маске, со спрятанным в палке кинжалом, он заколет Фабиана на глазах двора и товарищей-актеров.
Виолетта идет во дворец предупредить короля – из верности монарху или в надежде получить награду, неясно. Ее впускают в его покои, и Виолетта понимает, что Дидрик не солгал, рассказывая о гнусных обыкновениях короля. Текст маловразумителен (как убийство короля Лайтборном в «ЭдуардеII») [62]. Возможно, Фабиан ее насилует, возможно, только пытается. Виолетту вышвыривают из дворца и кидают ей вслед пригоршню серебра. Ей не удается предупредить короля.
Узнав, что Виолетта ходила во дворец, Дидрик убивает ее. В начале сцены он ярится: «Сгинь, шлюха [63] и ублюдок, что в тебе», а в конце – умоляет и скорбит.