Вечный день

Они поднялись по лестнице за буфетом и двинулись по унылым коридорам, кое-где обшитым темным деревом, а местами просто выкрашенным под древесину. За распахнутыми дверями каких-то подразделений редакции журналисты бойко печатали на пишущих машинках и разговаривали по телефону.
Затем они одолели еще три лестничных пролета, пересекли огромный заводской зал с громыхающим под их шагами полом, после чего последовал спуск. Оказавшись в конце концов в подвале, они вошли через распашную дверь в архив, довольно сумрачное помещение со стойкой. За ней тянулись и затем растворялись во тьме металлические стеллажи с картонными папками.
—Здравствуйте, мистер Гэмбл.
Женщина за стойкой определенно разменяла четвертый десяток несколько лет назад, о чем свидетельствовали землистый цвет лица и застывшее на нем выражение безуспешного противостояния окружающему миру — которое, впрочем, при виде Дэвида сменилось широкой жеманной улыбкой, пускай и наполовину неискренней. Сняв большие каплевидные очки для чтения, она смерила Хоппер недружелюбным взглядом и снова улыбнулась ее спутнику.
Дэвид заговорил:
—Здравствуйте… Сара.— Хоппер разобрала запинку в его приветствии и поняла, что он прочел имя архивариуса на ее бейджике.— Как ваше здоровье?
—Ох, да какое там здоровье, мистер Гэмбл. Совсем скверное.
—Печально слышать.
—Но при виде вас сразу полегчало.
—Может, меня стоит прописывать больным?— улыбнулся Дэвид, затем указал на Хоппер: — Это моя кузина, приехала меня навестить.
При этой новости Сара заметно смягчилась.
—Так чем могу помочь, мистер Гэмбл?
—Мне нужно личное дело. Вся подборка.
—Имя?
—Эдвард Торн.
—Одну минуту, мистер Гэмбл.
Стоило ей удалиться, Хоппер заметила:
—Да ты едва вспомнил, как ее зовут,— получилось несколько громче, нежели она изначально намеревалась, и Дэвид поспешно приложил к губам палец и, указав на стол, прошептал:
—Ты же меня знаешь.
«Уже нет»,— мысленно ответила Хоппер.
Наконец Сара вернулась и с той же кривой улыбочкой вручила ему тонкую зеленую папку.
—Вот, пожалуйста, мистер Гэмбл.
—Благодарю. Сегодня же днем принесу обратно,— он расписался в журнале и снова адресовал Саре улыбку.
Элен в очередной раз задумалась о необычайной популярности, которой Дэвид пользовался у женщин любого возраста. Отчасти из-за его сосредоточенности. Под его внимательным взглядом складывалось ощущение, будто его мысли заняты только тобой.
Они развернулись к выходу, и Дэвид сунул папку под мышку. Уже на лестнице он заговорил:
—Прости, что шикнул на тебя. Просто место у нас там несколько, э-э… уязвимое. Забудешь чье-нибудь имя — и все, потом аукнется. Даже поразительно, во что позже может вылиться мелкая непреднамеренная небрежность.
—А почему я вдруг стала твоей кузиной?
—Подозреваю, Сара немного влюблена в меня…
—Пожалуй, да.
—…а если она будет считать тебя моей кузиной, то вряд ли будет сплетничать о твоем визите.
—Что ж, верно.
—И еще я подумал, что это будет забавно,— Дэвид улыбнулся, и Хоппер вдруг охватило приятное ощущение дежавю от этого маленького заговора.— Итак, за дело. Твой старый дружок Торн. Посмотрим, что тут у нас.
Дэвид раскрыл папку и вытащил опись.
—Ах. То-то она мне такой легкой показалась.
В папке оказалось всего несколько листков. Последняя отметка в описи была сделана двумя месяцами ранее, текст гласил: «Изъятие СВБ».
—Боюсь, нас обскакали.
—Что такое СВБ?
—Служба внутренней безопасности,— поморщился Дэвид.— Дыра памяти. [6]
—Это я знаю. Как-никак, мой брат работает в службе безопасности, помнишь?
—Ради бога, только ему об этом не рассказывай.
—Так ты хочешь сказать, что служба внутренней безопасности изъяла все касающиеся Торна документы?
—Нет. Но фактически так оно и есть. Во-первых, запросы по всей газете займут несколько недель. Во-вторых, любые масштабные поиски обязательно доходят до сведения службы внутренней безопасности и они узнают, что я разнюхиваю о Торне. Так что…— он пожал плечами.— Ничего не поделаешь.
—Может, где-нибудь хранится копия ваших сведений о нем?
Дэвид недоуменно уставился на нее.
—Ты во что вляпалась, Элли? Если они изъяли материалы, то восстановить их нам почти наверняка не позволят. Уверена, что тебе нужно в этом копаться?
—Да,— прежде Хоппер об этом не задумывалась, и пришедший откуда-то изнутри ответ прозвучал неуверенно. Тогда она повторила, уже тверже: — Да, уверена. Можно без новых запросов получить копию этого досье?
—Нет.
—А эта женщина, Сара, может помочь?
—Нет. Сара и ее коллеги находятся под непосредственным надзором службы внутренней безопасности, поэтому-то я так и боюсь поссориться с ними.
—А еще где-то можно найти материалы?
—Нет,— он потер подбородок, уставился в пол и после секундного размышления проговорил: — Если только…
—Да?— с нетерпением повернулась к нему Хоппер.
—Иногда редакторам требуются сведения для некролога. И они хранятся отдельно.
—И у вас есть на Торна?
—Возможно,— морщины на лбу Дэвида разгладились, и он покосился на Хоппер.— Давай-ка заглянем к Гарри.
    
13
Гарри, кем бы он ни был, обитал на верхнем этаже здания, куда, к счастью, ходил лифт древней конструкции — тесный, шумный, с засаленными кнопками,— довольно редкое удовольствие, несмотря на все его недостатки. На платформе Элен большинство лифтов попросту не работало.
Из кабины они вышли в воняющий пылью и сухой плесенью коридор, устланный грязными вытертыми коврами, и метров через тридцать остановились перед дверью из темного дерева, на которой золотыми буквами от руки дугой было выведено: «Некрологи». Дэвид указал на надпись и улыбнулся. Затем постучался и после приглушенного отклика изнутри открыл дверь.
Обстановку кабинета, залитого солнцем, несмотря на закрытые потрепанные жалюзи, составляли два стола — большой и поменьше, заваленные грудами газетной бумаги вперемешку с книгами, и картотечные шкафы вдоль правой стены, тоже заставленные стопками бумаги. Из старенького радиоприемника в углу лились звуки бодрого фортепьянного концерта.