Роковой романтизм. Эпоха демонов
Композиция и стиль «восточных поэм» весьма характерны для искусства романтизма. Где происходит действие этих поэм, неизвестно. Оно развертывается на фоне пышной, экзотической природы: даются описания бескрайнего синего моря, диких прибрежных скал, сказочно прекрасных горных долин. Однако тщетно было бы искать в них изображения ландшафтов какой-либо определенной страны. Каждая из «восточных поэм» является небольшой стихотворной повестью, в центре сюжета которой стоит судьба одного какого-либо романтического героя. Все внимание направлено на то, чтобы раскрыть внутренний мир этого героя, показать глубину его бурных и могучих страстей. Поэмы 1813–1816 годов отличаются сюжетной завершенностью; главный герой не является лишь связующим звеном между отдельными частями поэмы, но представляет собой главный интерес и предмет ее. Зато здесь нет больших народных сцен, политических оценок текущих событий, собирательных образов простых людей из народа. Протест, звучащий в этих поэмах, романтически абстрактен. Построение сюжета характеризуется отрывочностью, нагромождением случайных деталей; повсюду много недомолвок, многозначительных намеков. Можно догадываться о мотивах, движущих поступками героя, но часто нельзя понять, кто он, откуда пришел, что ждет его в будущем. Действие начинается обычно с какого-либо момента, выхваченного из середины или даже конца повествования, и лишь постепенно становится ясно то, что происходило ранее.
Первой из «восточных поэм» является «Гяур». Повесть была написана в мае — ноябре 1813 года. Гяуром мусульмане называли иноверцев. Сюжет этой поэмы сводится к следующему: Гяур на смертном одре исповедуется монаху. Его бессвязный рассказ — это бред умирающего, какие-то обрывки фраз, последняя мучительная вспышка сознания. Лишь с большим трудом можно уловить нить его мыслей. Гяур страстно любил Лейлу, она отвечала ему взаимностью. Радость и свет наполняли все существо гяура. Но ревнивый и коварный муж Лейлы Гассан выследил ее и злодейски убил. Гяур страшно отомстил тирану и палачу Лейлы. Гассан погиб мучительной смертью от его руки.
Самой знаменитой из всех восточных поэм Байрона является «Корсар». Герой «Корсара» — предводитель пиратов Конрад, его возлюбленная — кроткая Медора. Действие в поэме начинается с получения на пиратском острове некоей вести, которая заставляет Конрада проститься с Медорой и отдать приказ срочно поднять паруса. Куда направляются пираты и каков план Конрада, становится ясно из второй песни поэмы. Предводитель пиратов решает упредить удар своего давнего врага Сеид-паши и в обличье дервиша-паломника пробирается на пир во дворце паши. Он должен нанести удар по врагу в его доме, тогда как его пираты подожгут флот Сеид-паши накануне выхода в море, но пожар в бухте начинается раньше, чем было условлено, разгорается жаркий бой, в котором Конрад спасает из горящего сераля любимую жену Сеид-паши, Гюльнар. Но военное счастье переменчиво, и вот уже пираты спасаются бегством, а Конрад захвачен в плен и брошен в темницу. В третьей песни поэмы Сеид-паша медлит с казнью Конрада, выдумывая ему самую мучительную смерть. Тем временем Гюльнар, благодарная Конраду и влюбившаяся в него, предлагает устроить ему побег. Сначала Конрад отвергает ее предложение: он не хочет быть обязанным свободой женщине, на чью любовь он не может ответить, потому что любит только Медору. Но когда Гюльнар вновь пробирается в его темницу, он видит на ее лбу кровавое пятно — она сама убила Сеид-пашу, и вместе они всходят на корабль, направляющийся на пиратский остров. По возвращении Конрад узнает о смерти Медоры. Возлюбленная не перенесла известия о его плене, и, потеряв смысл жизни, Конрад исчезает.
«Дон Жуан» — первый роман в стихах
Следующий и в полном смысле последний герой Байрона — Дон Жуан, напротив, подчеркнуто безлик. Миловидный, заурядный молодой человек, в отличие от своего легендарного одноименного предшественника, не сам побеждает сердца и обстоятельства, а его «берут в плен» одна за другой различные дамы и влечет поток событий — из Испании в Турцию, Россию и Англию. Зато поблизости от него находится необычайно активный автор, комментатор-сатирик. Произведение поражает необычайным художественным разнообразием: в нем есть и острые драматические сцены, и политические размышления, и лирические отступления.
Поэма «Дон Жуан» состоит из 16 песен (семнадцатая не закончена) и посвящения. Она посвящена поэту Озёрной школы, с которой всю творческую жизнь полемизировал Байрон, Роберту Саути (Бобу). Повествователь иронично высмеивает лейкистов и превозносит поэтов-кумиров, начиная от поэта XVII в. Джона Мильтона. Байрон в разных частях поэмы указывает разное количество предполагаемых песен: 12, 24. В 12-й песни он вдруг говорит, что это все прелюдия, а дальше будет увертюра.
Первая песнь начинается словами «ищу героя». В ней повествователь объясняет, что не нашел героя «вовсе без изъяна», поэтому обратился к «старому другу» Дон Жуану. Рассказ о родителях героя не лишен иронии. Личность матери Жуана намекает на жену Байрона Анну Изабеллу, которая была увлечена математикой, а также, разводясь с поэтом без объяснения причин, пыталась найти в нем признаки сумасшествия. Общественное мнение осудило Байрона, как его героя дона Хосе.
Описав родителей и детство героя, автор приступает к рассказу о первой любви 16-летнего Жуана к донне Юлии. Впоследствии в юношу влюблялись «дитя природы» 18-летняя гречанка Гайдэ, 27-летняя султанша Гюльбея, наложница-грузинка Дуду, русская царица Екатерина, английские аристократки графиня Фиц-Фалк и Аделина Амондевилл.
Лирический герой ни в чем не упрекает своего героя и подталкивает читателя к мысли, что во всех любовных приключениях Дон Жуан был просто жертвой обстоятельств. Он не бросил ни одной из женщин, но был разлучен с ними насильно (как с Юлией или Гайдэ) или из-за болезни (как с Екатериной).
Из-за своей красоты и сговорчивости юноша попал в кораблекрушение, был продан в рабство, едва не был утоплен ревнивой султаншей. Дон Жуан проявил себя как храбрый воин: получил «Владимира», спас турецкую девочку. В семнадцатой песни герою 21 год, он ведет размеренную праздную жизнь английского аристократа, в которой, по мнению Байрона, любовные приключения случаются от безделья.
На первый взгляд, тема произведения связана с приключениями эпического героя. Поводом для лирических отступлений служат проблемы, возникающие в жизни героя. Проблематика этих лирических отступлений охватывает важные для писателя вопросы литературы, философские проблемы, морально-этические проблемы, связанные с войной, жизнью разных народов и разных слоев общества.
Комплекс идей поэмы связан с сатирическим осмеянием определенных сторон жизни (поэтов-лейкистов, английской аристократии, мужей-рогоносцев). Если говорить об основной идее поэмы, то она, пожалуй, близка к античной идее рока, властвующего над жизнью человека и создающего миф о нем в следующих поколениях.
Повествование развернуто в двух планах: если герой вместе с Суворовым участвует в штурме Измаила, то автор является современником битвы при Ватерлоо, и, таким образом, создается подвижная панорама европейской общественно-политической жизни на рубеже XVIII–XIX вв. Автор, как Дух Святой, возносится над происходящим подобно демиургу. В поэме намечается явный переход к реализму. «Дон Жуан», если не лучшее, то крупнейшее произведение Байрона, сыграл очень существенную роль, отозвавшись, в том числе и конкретно, во многих в свою очередь крупнейших произведениях эпохи — в «Евгении Онегине», например.