Женщина – не мужчина

Они пошли прочь, шаг за шагом удаляясь от остановки. Когда они завернули за угол, ноги у Исры сделались ватные – но она не останавливалась. «Соберись, – твердила она себе. – Не ради себя – так ради них».

До станции метро на Бэй-Ридж-авеню они добрались к четырем пятнадцати. Спустились по лестнице – Дейа и Нора помогли матери стащить коляску, – и Исра глубоко вздохнула. Внизу было темно, жарко, стены и потолок давили со всех сторон. Исра огляделась, пытаясь сообразить, что делать дальше. Вход загораживали металлические решетки, и Исра не знала, как через них пройти. Мужчины и женщины просачивались сквозь решетки, бросая какие-то кругляшки в металлические отверстия, и она сообразила, что сперва нужно купить жетоны.
Справа обнаружилась стеклянная будка, в которой маячила женщина. Исра подкатила коляску поближе.
– А где можно купить жетоны? – спросила она; язык с трудом одолевал английские слова.
– У меня, – ответила женщина, даже не взглянув на Исру. – Вам сколько?
Исра растерялась.
– Сколько вам жетонов? – проговорила женщина медленнее, бросив на нее раздраженный взгляд.
Исра указала на решетки:
– Мне нужно на поезд.
Женщина объяснила, сколько стоит одна поездка. Ошарашенная валом новой информации, Исра достала десятидолларовую купюру и просунула в окошко.
– Сп-пасибо, – запинаясь, выдавила она, когда женщина насыпала ей в ладонь горсть жетонов.
Руки у Исры тряслись. За турникетами обнаружились две короткие лестницы, которые вели еще ниже. Исра не знала, какую выбрать. Она бросила взгляд по сторонам, но люди неслись мимо, словно участники какого-то забега. Ладно, пусть будет левая.
– Мы заблудились, мама? – спросила Дейа, когда они спустились.
– Нет, хабибти. Вовсе нет.
Исра осмотрелась по сторонам. Они стояли посреди сумрачной платформы в толпе народа. С обеих сторон бетонный пол, словно скала, обрывался вниз, к рельсам. Исра проследила за рельсами взглядом – интересно, куда они ведут? – но они исчезали в темноте там, где кончалась платформа.
Над путями висел прямоугольный черный указатель с буквой R в желтом круге. Исра понятия не имела, что эта буква R означает и куда их повезут. Да и какая разница! Главное – сесть в поезд, в любой поезд, и ехать до конечной, как можно дальше от Бэй-Риджа. Теперь возврата нет. Узнай Адам, что она сбежала, столкнись он с ней сейчас, ей не жить. В этом у нее не было ни малейшего сомнения. Но это и не важно. Она сделала выбор.
Исра стояла на платформе в окружении дочерей и ждала поезда. Мир, казалось, распадался на кусочки и ускользал от нее, и все сильнее становилось чувство, будто она парит в дымке где-то сверху, над толпой. Но вот в лицо ударил свет, послышался тихий свист. Медленно, очень медленно свет приближался, а свист нарастал, и наконец Исра увидела поезд – он вынырнул из тьмы и промчался мимо, взметнув ее волосы. Когда поезд остановился и металлические двери разъехались, в груди всколыхнулось победное чувство. Наконец – свобода!
 
Благодарности
Я хочу поблагодарить моего агента Джулию Кардон, верившую в меня даже тогда, когда я сама в себя не верила. Спасибо за терпение, за дружбу и за все те часы, что ты провела, помогая мне в работе над книгой. Ты для меня больше чем агент, ты моя сестра. Встреча с тобой была одним из самых светлых событий в моей жизни, и я буду вечно благодарна тебе за все, что ты для меня сделала.
Я благодарна Эрин Викс – моему мудрому редактору, настоящему фанатику своей профессии. Спасибо за великолепные идеи, за глубокое понимание моего замысла, за наши долгие телефонные разговоры, за родственную душу, что я нашла в тебе. Ты заставила мою историю засиять всеми красками и помогла мне вырасти над собой – и как писателю, и как человеку. Я бесконечно счастлива, что могу назвать тебя своей подругой.
Спасибо мой семье из Harper Collins – Мэри Голь, Кристин Чоу, Джейн Бейрн и многим другим, за то, что «болели» за мой роман. Работать с вами было невероятно приятно. Спасибо моим бывшим коллегам и студентам из колледжа Нэша, которые поддерживали меня, когда я только начинала писать книгу. Спасибо моей первой читательнице Дженнифер Азантиан – за то, что с самого начала верила в мой труд. Хочу поблагодарить семью и друзей, особенно моих сестер и Заху, – за то, что вселяли в меня уверенность и были готовы в любое время дня и ночи часами говорить со мной о том, что я пишу.
На создание этой книги меня вдохновили Реянн и Иса, мои дети. И женщины Палестины.