Пока Париж спал

Сара помнит с детства смешанное чувство радости и страха перед la rentrée. Списки классов вывешиваются на стене игровой площадки, родители и дети толпятся вокруг него, в нетерпении поскорее узнать, кто будет их учителем и одноклассниками в этом году. Сара счастлива, что теперь она наконец-то разделит этот момент со своим ребенком. Давид собирается пойти вместе с ними, и Сара знает, что он тоже с нетерпением ждет этого момента. Это поможет привести их жизнь в порядок. Ежедневные ритуалы – вот что им сейчас необходимо. Было сложно придумывать каждый день, чем развлечь Сэма. Ему все было неинтересно, даже Эйфелева башня. Он безучастно смотрел вниз, отказываясь чем-либо восхищаться.
– Хочешь, я разбужу Самюэля? – Давид заходит на кухню, где Сара накрывает стол к завтраку.
Она поворачивается к мужу.
– Я не уверена, что он понял, что сегодня за день.
– Знаю. Я говорил с ним вчера и прочитал ему историю про ребенка, который идет в школу. Показывал на картинки и на него, но я не могу разобрать, о чем он думает.
– Это правда. Самюэль пока ничем не делится с нами.
– Дай ему время. Я уверен, что он уже выучил некоторые французские слова, против своей воли, конечно же.
Давид поглаживает бороду.
– Школа, несомненно, пойдет ему на пользу. У него не останется выбора. Ему придется учить язык, чтобы выжить там.
– Надеюсь, это будет не слишком трудно. Знаешь, дети могут быть очень жестокими к чужакам. Он ведь не похож на них.
– Не переживай. Я говорил с директором, и он пообещал присмотреть за Самюэлем.
Давид кладет руку на плечо Сары.
– Как только Самюэль привыкнет к новому распорядку и подружится со своими ровесниками, все постепенно встанет на свои места. Однажды он поймет, что мы делаем все это потому, что любим его.
Сара кивает.
– Да. Пойдем разбудим его. Завтрак уже готов.
Давид стучит в дверь детской и тут же ее открывает.
– Самюэль, c’est l’heure.
Очертания Сэма в кровати остаются неподвижными. Сара наблюдает в дверях, как Давид подходит к кровати и кладет руку на одеяло.
– Самюэль, C’est l’heure aujourd’hui. Школа.
– Что?
Сэм поворачивается к нему, и Сара видит по его испуганному лицу, что он понял.
Она входит в комнату и открывает платяной шкаф. Достает из него отглаженные темные брюки и серую рубашку и кладет их на кровати рядом с Самюэлем.
Мальчик садится на кровати и трясет головой.
– Нет! Никакой школы. Я не хочу туда идти! Я не говорю по-французски.
Сара смотрит на него, она понимает, что он сказал, но не знает, что ответить. Она показывает на одежду и выходит из комнаты. Давид следует за ней.
Они пьют кофе на кухне и ждут своего сына. Проходит десять минут, пятнадцать. Самюэль не собирается выходить.
– Я схожу за ним. – Сара выходит, а Давид остается за столом и намазывает масло на хлеб.
Когда Сара входит в комнату, ее сердце замирает. Она закрывает глаза, жалея, что ей пришлось увидеть это. Самюэль залез под кровать, и ей в ноздри бьет сильный запах мочи. Не сказав ни слова, Сара подходит к кровати и трогает рукой идеально выглаженную школьную форму. Она насквозь сырая.
Саре хочется накричать на него, назвать отвратительным мальчишкой. Но вместо этого делает глубокий вдох, проглатывая свой гнев, наклоняется под кровать и вытаскивает Самюэля за локоть наружу.
На нем нет пижамных штанов. Она в ужасе смотрит на ноги сына. Они все покрыты красными волдырями. Самюэль смотрит на ноги, будто совсем забыл про сыпь, а затем испуганно смотрит на Сару. Он очень не хотел, чтобы кто-то это увидел.
Сара протягивает руку, чтобы потрогать воспаленную кожу. На ощупь она влажная и шершавая.
– О нет, Сэм.
Надо позвонить доктору. Их сын просто не может пойти в школу в таком состоянии.
Когда Сара возвращается на кухню, Давид все еще сидит за столом и терпеливо ждет, когда семья присоединится к нему.
– Давид, у нас проблема.
Сара ждет, когда он посмотрит на нее.
– Ноги Самюэля покрыты ужасной сыпью. Я должна позвонить врачу.
– Что? Подожди. Давай сначала я сам посмотрю.
Сара следует за ним в детскую. Теперь Сэм сидит на кровати, обернув одеяло вокруг ног. Давид морщит нос и обращается к Саре:
– Что это за ужасный запах?
– Не думай об этом сейчас. Просто посмотри на ноги.
Давид протягивает руку, собираясь убрать одеяло, но Сэм удерживает его руками. Давид выпрямляется и нахмуривает лицо.
– Он что, описался? Что произошло с его ногами?
– У него сыпь. Ты должен посмотреть.
Давид поворачивается обратно к Сэму и садится перед ним на колени.
– Дай мне посмотреть.
Он осторожно отодвигает одеяло в сторону.
Сердце Сары обливается кровью, когда она видит, как бедный ребенок сидит на кровати совершенно голый.
Внезапно Сэм вскакивает и выбегает из комнаты. Слышно, как хлопает входная дверь. Должно быть, он заперся в туалете.
Теперь Давид сидит на полу, его лицо побелело, а глаза безучастно смотрят вперед.
– Что же нам делать, Сара? Что нам делать?
– Я не знаю. Позвоню врачу. Нам нужна помощь.
– Позвони тому поляку. Он говорит по-английски. Самюэлю необходимо с кем-нибудь поговорить. Пойду проверю, в туалете ли он, и подожду, пока выйдет.
Но Сэм не выходит. Час спустя приезжает доктор. Сара и Давид рассказывают ему, что произошло, и оставляют поговорить с Сэмом через дверь.
Спустя пятнадцать долгих минут мальчик выходит. Сара и Давид оставляют его наедине с доктором, понимая, что их присутствие сделает только хуже. Они ждут на кухне. Горячий шоколад Сэма уже остыл, и Сару охватывает чувство пустоты.
Давид выглядит так же потерянно, как и она.
– Я так его люблю, – говорит он. – Что бы он ни сделал, я никогда не перестану его любить.
Сара смотрит на него, на морщины вокруг его глаз, на опущенные вниз губы.
– Знаю. Так и должны чувствовать родители.
– Разве? Почему же тогда так больно?
– Очень больно.
– Не знаю, что еще мы должны сделать для него. Правда, не знаю.
– Я знаю. Он просто хочет вернуться домой. – Слезы стекают по щекам Сары.
Давид обнимает ее рукой.
– Его дом здесь. Мы его родители.
– Но он так не думает, правда?