Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961 – 1975 годов
—
Запись о том, как Блок получил мамины стихи — со слов Любови Дмитриевны Коган [727]. (Если дать, то постараться упразднить Любовь Дмитриевну, как «мутный источник»).
«После каждого же выступления он получал, тут же на вечере, груды писем… Так было и в тот вечер. — „Ну, с какого же начнем?“ Он: — „Возьмем любое“. И подает мне — как раз Ваше — в простом синем конверте. Вскрываю и начинаю читать, но у Вас ведь такой особенный почерк, сначала как будто легко, а потом… Да, еще и стихи… И он, очень серьезно, беря у меня из рук листы: „Нет, это я должен читать сам“.
Прочел молча — читал долго — и потом такая до-олгая улыбка. Он ведь очень редко улыбался…» (запись декабря 1921 г.).
Цитата «Смерть Блока. Удивительно…» из письма к Ахматовой б/д, вскоре после смерти Блока (Кстати, не «оторвалось», а «оборвалось»). Можно и продолжить; после «жизнь, вообще, допустила», отточие и: «Смерть Блока я чувствую как вознесение. Человеческую боль свою глотаю: для него она кончена, не будем и мы думать о ней — (отождествлять его с нею)» [728].
—
Еще запись, которую можно использовать: «Не потому сейчас нет Данте, Ариоста, Гёте, что дар словесный меньше — нет: есть мастера слова — бо́льшие. Но те были мастера дела, те жили свою жизнь, а эти жизнью сделали писание стихов. Оттого так — над всеми — Блок. Больше, чем поэт: человек» (б/д, вскоре после смерти Блока) [729].
—
О Волконском: я думаю, надо расширить; он был не только писателем, но одним из основателей «художественного чтения [730] и одним из первых его теоретиков и …практиков». Директор Императорских театров, величайший знаток — и глубочайший! — классического балета и законодатель ритма, — пластики [731]. И это, вероятно, не всё.
Он был внуком декабриста и одинаково чтил и декабрьское восстание и… близость ко Двору своего древнего рода… [732] — «Объяснение» замысла «Ученика» — очень мне кажется «косноязычным» для комментария; такое объяснение само нуждается в подробном объяснении. Давать ли? Или, может быть, подсократить? Надо будет еще упомянуть о том, что дружба с Сергеем Михайловичем длилась с 1921 всю жизнь; встречались и в Чехии, и во Франции, и переписывались [733]. Кажется, Сергей Михайлович умер в США [734]. У мамы дата его рождения — 2 марта 1858 г. [735]