Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии

Последняя деревянная башня казачьего острога сгорела дотла в 2002 году. Вместо нее решили заново возвести Старый город. Этот «старый Якутск», построенный в 2006 году, его копии бревенчатых домов и дорожки, имитирующие деревянные мостовые, конечно, фальшив до невозможности. Но таковы и милые сердцу горожан зал ресторана «Махтал», где подают отличную якутскую еду, бар «Wild Duck», где звучит рок-н-ролл, и клуб «Балаган» в духе андерграунда, где танцуют до упаду.
В центре Якутска на одноименной площади все еще стоит памятник Ленину, правда, теперь в окружении скейтеров. Вряд ли его снесут в ближайшем будущем. У якутов, как и у многих малых народов России, как правило, двойственно-уважительное отношение к вождю великой революции, обещавшему им автономию и образование на родном языке. Конечно, в городе также стоят памятники выдающимся якутским вождям и писателям 1920-х годов: Михаилу Аммосову [46], Платону Ойунскому [47] и Алексею Кулаковскому [48]. Их именами названы улицы.
Реку Лену из города не увидишь, картину дополняют характерные для Якутии термокарстовые озера. По своей структуре Якутск напоминает луковицу. Центральные кварталы разного времени постройки лучами расходятся в сторону районов с высотными зданиями, потом опять идет низкая застройка – полоса оптовых магазинов и малого бизнеса – и, наконец, внушительный кусок города, занятый частными домами, жизнь в которых почти не отличается от села Тёхтюр. Тут тоже воду в дома привозят машины, а зимой топят лед. То тут, то там между деревянных домов возникают роскошные палаты, похожие на замки, у них свое отдельное водоснабжение и отопление.
В Якутске нет какой-то важной промышленности, это город магазинов, культуры, учащихся и администрации. Городские якуты хотят жить «нормальной жизнью», то есть тратить деньги, как делают во всем мире.
Торговый центр «Туймаада» – негласный центр города, там молодые люди собираются группками внутри или снаружи, в зависимости от времени года. Больше подходит для шопинга Столичный рынок на окраине города, где торгуют китайцы. Несмотря на то что это далекий провинциальный город, в Якутске есть хорошие рестораны и дорогие гостиницы. Якутск построил себе современные спортивные центры, например спортивный центр «Триумф», в котором часто проходят соревнования по борьбе, бассейн «Чолбон» – на его 50-метровых дорожках можно разогреть мышцы в зимний мороз.
Якутск – это еще и центр молодежной культуры. По обращенности к Азии можно заключить, что корейские К-POP-группы приезжают сюда ежегодно. Однажды я зашел в «Триумф», и мне показалось, что я очутился в Японии. Сотни молодых людей, все одетые в костюмы персонажей сай-фай и фэнтези, мрачные жрецы, анимешные рыцари и персонажи из «Алисы в Стране чудес» – все это в честь фестиваля косплея. В остальное время эта молодежь собирается в Geek Cafe предпринимателя Макса Захарова, там она играет в настольные игры, курит кальян и смотрит инди-фильмы.
Несмотря на то что большинство населения в городе якуты, Якутск все-таки многонационален, тут есть и буддийский храм, и мечети, а также армянская и католическая церкви. У русских, как и положено малочисленному народу, есть свои островки культуры: русский театр и православные храмы. Когда город организует публичные мероприятия, он заботится, чтобы кроме якутских исполнителей присутствовали русские поп-звезды или хор славянских бабушек, выкрикивающих частушки.
Еще десять лет назад Якутск был довольно агрессивным городом, молодежь съезжалась сюда из разных концов республики, и случались кровавые столкновения. Наш опыт и опыт иностранцев, живущих тут сейчас, совсем иной: никто ни разу не подвергся нападению.
 
  
 
Якутск на глазах превращается из брутальной бетонной сибирской деревни в культурно разнообразный евразийский мини-полис.
 
  
Однако на тебя все еще могут напасть, если попытаешься выйти в городе на пробежку. Якутск известен своими злыми бродячими собаками. Один бегающий знакомый так попал в больницу – в Парке культуры и отдыха, который все еще носит советское название, на него набросилась стая собак. В 2016 году собаки покусали в городе порядка 2000 человек, после чего их стали массово истреблять. Когда дело получило общероссийскую огласку, московские зоозащитники открыли сбор денег на вывоз собак из Якутска.
Уникальность Якутска в том, что это самый холодный крупный город в мире и самый крупный центр проживания человека, построенный на вечной мерзлоте. Те, кто впервые приехал в город, могут насладиться всеми его прелестями еще в аэропорту, где пассажиров по какому-то странному обычаю долго держат в автобусах. Несколько лет назад, до того как построили новый терминал, багаж тоже приходилось ждать на улице. В январе 2018 года в аэропорту «забыли» 89-летнюю бабушку на коляске. Она полчаса просидела на морозе в – 41 градус, но, к счастью, выжила.
Морозы ниже 40 градусов в городе отвратительны: над землей повисает густой смог из выхлопных газов, прочих выбросов и пара от утечки тепла. Даже в самые сильные морозы общественные организации продолжают работу. Термометр показывает – 50, а рабочие уже привычно ежатся от холода на остановке, рыночные торговцы в валенках и масках стоят у своих прилавков. Велосипедистов зимой в Якутске мало, но и они иногда встречаются – крутят педали в густой морозной дымке. Зимой разрешено заходить в магазины, просто чтобы погреться, – это часть культуры. Главное, не споткнуться о порог – по непонятной причине и здесь на уличных лестницах суперскользкий клинкер очень популярен.
Финляндия в Якутске присутствует как минимум в виде двух фастфуд-ресторанов Hesburger, которые рекламируют себя не иначе как «легендарный финский бургер». Один из них находится на улице Кальвица [49], названной в честь пилота Отто Кальвица, финна по рождению. Красногвардеец после поражения красных в гражданской войне в Финляндии бежал в Советскую Россию и стал там одним из первых пилотов – исследователей Арктики. Кальвиц погиб при крушении самолета в Якутии в 1930 году.