Рукопись, найденная на помойке

В одном из окон дома напротив она в последнее время стала замечать какого-то человека. Поначалу Влада думала, что это старушка вроде тех, которых она помнила с молодости: положив на подоконник подушку, они часами наблюдали прохожих, наполовину высунувшись из окна. Правда, едва ли это можно делать, живя на третьем этаже. Но кое-что увидеть можно. Сама Влада не так уж часто подходит к окну, но все равно ей известно, какая машина у соседа, какая – у его зятя, и когда они на даче. А еще она заметила, что с вечера пятницы по воскресенье напротив их дома паркуется один и тот же серый автомобиль… Так что можно сочинять детектив или любовный роман.
В общем, ее одолело любопытство. В конце концов, Влада достала с антресолей папин полевой бинокль и рассмотрела: это мужчина. Пожилой, но еще не такой старый.
Интересно, на что он смотрит? Явно не на автомобили. Почему часами сидит неподвижно? Лицо вполне осмысленно, так что на деменцию не похоже. Владе почему-то захотелось понять, кто он и почему проводит у окна чуть ли не целые дни… Хотя понять другого невозможно. Можно что-то узнать, что-то придумать, но главное-то все равно потёмки… И так обидно, что они, эти другие люди, никогда не узнают ничего о ней, а она – никогда не поймет их. И что все они когда-нибудь исчезнут, как исчез Никита. Так никем и не понятые, и не узнанные. И останется только кучка ненужных вещей, да и то – ненадолго. Но значит ли это, что мы не можем быть счастливы?