Милосердные

Король Кристиан водил тесную дружбу с высокопоставленным шотландцем Джоном Каннингемом, который несколько лет прослужил в датском флоте и прогнал пиратов с острова Шпицберген. Когда Кристиан вознамерился подчинить себе Финнмарк, губернатором этой провинции он назначил капитана Каннингема.
Губернатор Каннингем, или Кёнинг, как его называли на местный манер, решительно взялся за дело и санкционировал не меньше пятидесяти двух судилищ над ведьмами и колдунами, в ходе которых был вынесен девяносто один смертный приговор: для четырнадцати мужчин и семидесяти семи женщин. Но Каннингем пошел дальше, чем задумал король: все осужденные мужчины были саамами, однако женщины были норвежками. Для жителей Финнмарка, где раньше такие суды происходили крайне редко, и только в двух случаях судьи вынесли смертные приговоры, это была страшная, катастрофическая перемена.
Преступления варьировались от умеренных: бытовые споры, незначительное богохульство, – до особо тяжких. Среди осужденных на первом крупном суде, состоявшемся в 1621 году, было восемь женщин, обвиняемых в том, что они вызвали шторм 1617 года, к тому времени получивший легендарный статус даже среди тех, кто сам его не наблюдал.
Память о жертвах этих судилищ увековечена в мемориальной инсталляции, созданной Петером Цумтором и Луизой Буржуа и установленной на острове Вардё. Финнмаркские суды изучались и изучаются многими серьезными историками, в частности доктором Лив Хелен Виллумсен, автором книги «Суды над ведьмами в Финнмарке и северной Норвегии» (2010), оказавшей мне неоценимую помощь в поисках материалов для создания прочной исторической основы для моей книги. Это не документальный роман. Это вымышленная история, и даже не столько о судах над ведьмами, сколько об условиях, из-за которых такие суды стали возможны. Даже теперь, по прошествии четырех сотен лет, многое остается вполне узнаваемым. Это история о людях, о том, как они жили и умирали и как оставались людьми.
Киран Миллвуд Харгрейв
 
Благодарности
Мне хочется поблагодарить мою маму Андреа, которой посвящена эта книга, и всех женщин, кто помогает мне жить и писать, особенно в те периоды, когда «жить» и «писать» означает практически одно и то же.
Спасибо Хелли, моему агенту, которая все понимает. Без нее эта книга никогда бы не появилась на свет. Спасибо моему папе Мартину и брату Джону – за то, что они не такие, как мужчины в этой книге. Моим бабушке с дедушкой, Ивонн и Джону, за их бодрость и жизнерадостность. Всей моей семье, особенно Дебби, Дейву, Луи, Рине, Сабине, Дженис и Пирсу.
Спасибо моим друзьям, и особенно тем, кто читал эту книгу с самых первых черновиков и держал меня за руку всю дорогу: Дэйзи Джонсон, Сарват Хасин, Люси Айртон, Лоре Тейс, Ханне Бонд, Кэти Веббер, Кевину Цану, Анне Джеймс, Луиз О’Нилл, Кэт Дойл и Элизабет Макнил. Спасибо моему писательскому сообществу, в частности Маз Эванс, М. Дж. Леонард, Рейчел Лейшон, Кэтрин Ренделл и Бэрри Каннингему.
Спасибо доктору Лив Хелен Виллумсен, которая, я надеюсь, меня простит за слишком вольное обращение с исторической правдой ради правды повествования.
Спасибо Кирби Ким и всем сотрудникам Janklow & Nesbit в Великобритании и США. В каждую книгу вами вложено столько труда и любви, что это поистине неоценимо.
Спасибо Софи Джонатан, замечательному редактору и на редкость доброжелательному человеку. Я очень многому у вас научилась, и мне было очень приятно с вами работать. Джуди Клайн – за поддержку и веру в меня и мою книгу. Карине Гитерман – за участие в формировании этой истории. Моим коллегам в Picador и Pan Macmillan: Джиллиан Фицджеральд-Келли, Полу Баггалли, Кейт Грин, Кэти Боуден, Кристин Джонс, Эмили Бромфилд, Лауре Риччетти, Мэри Чемберлен и дизайнеру Кэти Тук, создавшей потрясающую обложку для моей книги. Алекс Хупс, Рейган Артур и всем сотрудникам Little, Brown, Hachette.
Спасибо тебе, мой читатель, за то, что ты тоже стал частью этой истории.
Спасибо всем, кто надеется, возмущается и старается изо всех сил.
Всем мужчинам и женщинам, убитым в Вардё.
Тому, который спасает мне жизнь и помогает наполнить ее смыслом.