Евангелие зимы
– Марк, – сказал я своему другу, – обещаю, я всем расскажу.
Мы с Джози спустились на больничную парковку, решив, что прежде всего мне надо поговорить с родителями Марка, а потом продолжить свой марш от дома к дому, пока все не узнают правду. Джози напомнила, что она меня поддержит, и добавила, что марш может начаться и с двух участников, а там увидим.
– Я же говорила, это у меня в планах на новый год, – улыбнулась она. – Я с тобой.
– А я с тобой.
Мы побежали вдоль заснеженного бортика парковки на улицу, а оттуда через центр, мимо поля для гольфа, в район Ковольски. Я бежал не ради прощения, Джози бежала рядом со мной не потому, что простила меня, и в конце пути нас не ожидала награда. Не сбавляя скорости, мы мчались через весь город, и я бежал будто в стае собственных страхов, не отстававших от меня.
И только у дома Марка, остановившись, чтобы отдышаться, я почувствовал холод: свирепый ветер, который принес вчерашний снегопад, еще не стих. Джози обняла меня, и вот, собственно, и все, что случилось той зимой, если коротко: несколько теплых тел, незнакомцы, с которыми я захотел поближе познакомиться, прежде чем уйдут они или я.
Мы поднялись по аллее к крыльцу, и я вдавил кнопку звонка. Каблуки Барбары простучали по деревянному полу. Она отодвинула занавеску и испуганно уставилась на меня. Пока она отпирала дверь, я не глядя нашел руку Джози, и она сжала мою ладонь. Раньше так же сделал Марк, подумал я. Среди чужих враждебных голосов Марк когда-то взял меня за руку, а ведь одного этого естественного жеста бывает достаточно, чтобы укрепить наше мужество, когда нам под негодующий гвалт предстоит шагнуть в завтрашний день.
От автора
Прежде всего я хочу сказать, что пострадавшие дети и семьи с аналогичными историями реально существуют. Надеюсь, мне удалось воздать должное мужеству, достоинству и редкой человечности тех, кто еще ищет возможность поделиться пережитым, и тех, кто не побоялся рассказать о масштабах эпидемии педофилии, глубине морального падения причастных к ней и о системе, которая это допустила и покрывала.
Хочу поблагодарить моего друга и суперагента Роба Вейсбаха, который никогда не сдается. Его кипучая энергия, советы и творческое видение помогли сделать из этой истории книгу, которой я сегодня горжусь. Спасибо моему другу Дэвиду Гроффу: без его консультаций, поддержки, редактуры и заботы роман никогда бы не увидел свет.
Для меня большая честь войти в «семью» Маргарет К. Макэлдерри. Спасибо Джастину Чанде и всем в «Саймон и Шустер для детей» – от редакторов и корректоров до верстальщиков и дизайнеров обложки. Спасибо замечательному отделу маркетинга и продаж: вы сделали своей профессией заставлять людей читать, я восхищаюсь вами и благодарю за работу с моим романом. Особая благодарность бесстрашному редактору Руте Римас, чья концепция и правка подчеркнули достоинства книги, а энтузиазм помог сделать историю Эйдена достоянием гласности.
Спасибо Джонатану Раббу, за чьим столом мы сиживали много лет назад: в его мастерской появился этот роман. Однако чтобы вырастить это дитя, понадобилась другая деревня, и я благодарен литературному сообществу Городского колледжа Нью-Йорка за то, что они стали этой «деревней». Спасибо, что вы столько вечеров (хотя их всегда будет мне не хватать) провели в «Саундз энд Дублин хаус», обсуждая наши и чужие книги и всякий раз напоминая мне, почему нам не все равно и почему мы вообще беремся за перо.
Спасибо Фреду Рейнольсу, чья поддержка и наставничество (и приглашение в Арчер-Сити) помогли мне создать себе имя в литературе и определиться с приоритетами не только в творчестве, но и в иных сферах. Глубокая благодарность Биллу Липпману, Дебби Химмельфарб и их команде – они сразу поверили в мою книгу. Через премию Дорис Липпман за литературное творчество они ознакомили общественность с этим романом и попросили отнестись к нему внимательно.
Я не состоялся бы как писатель без двух моих литературных мам, Линси Абрамс и Фелиции Бонапарте, этих двух интеллектуальных, духовных и философских ядер, вокруг которых я вращался в годы учебы в аспирантуре: вы пробудили меня к новой жизни в любви с литературой, и за это я перед вами в неоплатном долгу.
И, наконец, хочу поблагодарить свою семью, клан Кили-Шэннон-Чаффи. Спасибо Хайде и Джону за то, что взяли меня под крыло: ваши блестящие рекомендации, мудрость, знание жизни и книг и ваши идеи повлияли не только на роман, но и на меня. Спасибо Джошуа, Найлу и Триш, братьям и сестре: я безмерно восхищаюсь вашим образом жизни и пойду за вами на край света; ваша неисчерпаемая поддержка и ободрение не раз спасали меня во время работы над романом. Теда, моего большого брата, благодарю за неиссякаемый энтузиазм, способный подпитывать близких хоть всю жизнь, и за постоянное напоминание, почему нельзя прожить жизнь без приключений. Спасибо бабушке Джейн – ее сила духа, любовь, вера, глубокая мудрость и сияющая улыбка всегда были для меня путеводными звездами. Особенно хочу поблагодарить своих родителей, Мэриэнн и Тома, научивших меня определяться с принципами, жить согласно им и любить ближнего – что и значит быть человеком. Отдельное спасибо отцу, единственному настоящему писателю в нашей семье, без чьей красной ручки, настойчивости и терпения я никогда бы не выучил английский язык.
Джесси, этот роман, как и все остальное в моей жизни, появился благодаря тебе и для тебя. Ты каждый день вдохновляешь меня, я не устаю у тебя учиться, я работаю для тебя и люблю тебя – всем сердцем и навеки.