Утраченное кафе «У Шиндлеров». История Холокоста и судьба одной австро-венгерской семьи

Также поддерживали меня друзья, Клаудия и Йозеф, которые любезно довезли нас до самого Циллерталя, чтобы я могла написать о Филиппе Гальсмане. Большую помощь я получила с источниками и ответами на свои нескончаемые вопросы. Прежде всего заслуживает упоминания местный историк Нико Гофингер. Он познакомился со мной лет пятнадцать тому назад, потому что хотел побеседовать с отцом. Тогда я ему отказала: Курту нездоровилось, и я не думала, что беседа получится. Сейчас я об этом жалею, но после той первой, не окончившейся ничем встречи мы сильно сдружились, Нико отвечал на мои вопросы и знакомил с источниками. Его познания об инсбрукских евреях и их судьбах поистине безграничны. В довершение всего он открыл, что мы, оказывается, состоим в дальнем родстве.
В 2017 году Нико познакомил меня с Михаэлем Гуггенбергером: он написал эссе о моем деде и «хрустальной ночи» и хотел, чтобы я прокомментировала его. Михаэль тоже стал моим другом и помогал расшифровывать почерк и оригиналы документов, если они оказывались для меня китайской грамотой. Михаэль много лет работал над книгой о судьбе всех евреев, переживших «хрустальную ночь». В 2019 году он оказал мне честь, попросив записать английский вариант своей книги, чтобы ее можно было загружать как аудиогид или учебное пособие.
И Михаэль, и Нико прочли черновики этой книги, и от их комментариев она только выиграла. Они помогли отследить несоответствия и выловить вкравшиеся ошибки. Если какие-то и остались, то они, конечно, на моей совести.
Я познакомилась еще и с Гердой Гофрайтер, тоже историком-краеведом, которая успела застать в живых моего отца и Петера Трея и побеседовала с ними. Герда любезно поделилась со мной записями бесед и впечатлениями о своих собеседниках. Благодаря длинным «заседаниям» в архивах и друзьям я познакомилась со множеством историков и учителей Инсбрука и Линца, которые очень помогали мне все время, пока я работала. Назову их имена: Хорст Шрайбер, Ирмгард Биберман, Сабина Питшайдер, Регина Книтель и Верена Вагнер.
В октябре 2018 года я прилетела в Соединенные Штаты, чтобы познакомиться с Кафками, совершенно неизвестной мне раньше ветвью своей семьи. Я совершенно влюбилась в Джона Кафку и его жену Марион, их сыновей Алекса и Пола с женами Лорен и Пэтси. Увы, в 2020 году Джона не стало, и я очень рада, что успела застать его в живых. Пол Кафка Гиббонс стал моим верным другом, и я очень радуюсь, когда изредка мы общаемся друг с другом по Facetime.
Я познакомилась с Марианной Корниш и ее братьями Томом и Рональдом Зальцерами. Том был первым членом семьи, с которым я связалась, а предложил это сделать мой сын Зак, мой проводник в мире онлайн-генеалогии. Том оказался щедрым человеком. Он раскопал семейные фото, которых я никогда не видела, скопировал их на компакт-диск и отправил мне. Марианна своей теплотой и сердечностью, как бальзамом, тушила гнев, которым я пылала по отношению к отцу. Дочь Марианны, Элисон, нашла дневник Марты Зальцер и выслала его мне. Я обнаружила еще и Сьюзан Ловелл, праправнучку Лили и Эдуарда Блох, которая и сама очень интересовалась временем, которое я изучала, и буквально возликовала, узнав, что в Англии и Франции у нее есть двоюродные сестры. С помощью всех этих людей я сумела составить наше родословное дерево.
Совпадение сыграло не последнюю роль. Как-то вечером, когда я сидела и писала предложение, совершенно неожиданно пришло электронное письмо от Джереми Шиндлера. Он занимался историей своей семьи и подумал, что мы, возможно, родственники. Мы встретились, и он помог мне отыскать наши общие корни в Верхней Силезии: и он, и я происходим из рода Шиндлеров.
Когда я обратилась к своему двоюродному брату Ричарду Трею, он ответил мне с исключительной теплотой. Наши отцы расстались очень плохо, и поэтому я обрадовалась, когда узнала, как много у нас общего. Любопытно, но за неделю до того, как я с ним связалась, на него – тоже совсем неожиданно – вышла Габриэла Мюллер, внучка Рихарда Мюллера, лучшего инсбрукского фотографа того времени. Кульминацией нашей тесной дружбы с Габриэлой стало знакомство с ее невероятными родителями, Гербертом и Марго. В 1950-е годы Герберт играл джаз в кафе. Он много разговаривал о джазе с моим сыном Заком, тоже фанатичным джазистом, и с тех пор они стали закадычными друзьями. Габриэла потом сделала мне очень щедрый подарок – подлинный стеклянный негатив фотографии кафе, сделанной Рихардом Мюллером.
Еврейская община Инсбрука любезно открыла мне свои двери. Томас Липшюц показал нам красавицу-синагогу и подарил мне шестикилограммовый трехтомник истории евреев Тироля. Книга оказалась очень полезной в моей работе, хотя я и призадумалась, сколько лоукостер EasyJet запросит за перевес багажа. Доктор Эстер Фрич, почетный президент еврейской общины Инсбрука, охотно и радостно говорила со мной о различных сторонах жизни общины и памятниках. Стефан Грич, секретарь еврейской общины, дал немало ценных советов и пояснений.
А в бесчисленных кафе Лондона, Инсбрука, Вены и Линца, где я сидела за своим ноутбуком, когда писала и редактировала эту книгу, я преисполнилась благодарности бариста, которые много-много месяцев поддерживали во мне нужный уровень кофеина. Мне нравится думать, что и я внесла свою лепту в поддержание традиции кофеен – места, где можно, думать, читать и писать.
 
Рецепты
Кайзершмаррн
Фирменное блюдо Курта. Блинчики из теста на взбитых белках, которые разрезают на полоски прямо на сковороде, посыпают сахаром и пекут, пока он не карамелизуется.
Ингредиенты
200 г пшеничной муки
20 г сахара
Щепотка соли
3 яйца
30 мл молока
Сливочное масло для жарки
Способ приготовления
Отделить желтки от белков, взбить белки в крепкую пену. Смешать муку, бóльшую часть сахара, желтки и молоко до однородности. Ввести взбитые белки. Растопить в сковороде сливочное масло и наливать в нее по 1–2 половника теста. Как только тесто схватится, нарезать его полосками, не снимая со сковороды, посыпать сахаром и готовить до карамелизации сахара. Перевернуть на тарелку, посыпать сахарной пудрой. Подавать лучше всего с яблочным или сливовым компотом.
Чизкейк Карла Шантола (способ № 5)
Рецепт из книги «Практическое пособие кондитера» (Der Praktische Konditor. 1914. S. 113), перевод автора книги.
Ингредиенты
500 г сливочного сыра
4 десертные ложки молока или сметаны
1 яичный желток
100 г сахара
6 яичных белков, взбитых в крепкую пену
70 г пшеничной муки
Пригоршня изюма
Щепотка соли
Сок половины лимона
Способ приготовления
Смешать 100 г несоленого сливочного масла, 100 г сахара, 1 яйцо, 100 г муки с разрыхлителем, ½ чайной ложки разрыхлителя, 1 столовую ложку молока и испечь из получившегося теста корж (можно также сделать основу из раскрошенного печенья, смешанного со сливочным маслом и утрамбованного в форме).