Нежный призрак и другие истории (ЛП)

 A Gentle Ghost and other stories
 
 by
 
 Mary Eleanor Wilkins Freeman
 
 СОДЕРЖАНИЕ
    ВЕТЕР В РОЗОВОМ КУСТЕ
    НЕЖНЫЙ ПРИЗРАК
    ТЕНЬ НА СТЕНЕ
    ОТГОРОЖЕННАЯ СПАЛЬНЯ В КОНЦЕ КОРИДОРА
    ЮГО-ЗАПАДНАЯ КОМНАТА
    СИРЕНЕВАЯ СИМФОНИЯ
    МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА В ДВЕРНОМ ПРОЕМЕ
    ДВЕНАДЦАТЫЙ ГОСТЬ
    ЛУЭЛЛА МИЛЛЕР
    ДАЛЕКАЯ МЕЛОДИЯ
    НЕФРИТОВЫЙ БРАСЛЕТ
    ОДИНОКИЙ ПРИЗРАК
    ПУСТЫРЬ
    ПРИЗМА
    САЙЛЕНС
 
 ВЕТЕР В РОЗОВОМ КУСТЕ
    В Форт-Виллидж нет железнодорожной станции, поскольку он находится на другой стороне реки от Портер-Фолл, и до него можно добраться только через брод, который и дал ему свое название, или паромом.
    Паром ждал, когда Ребекка Флинт сойдет с поезда, с сумкой и корзинкой для завтрака. Когда она и ее скромный багаж были благополучно погружены, она сидела спокойно, выпрямившись, на пароме, быстро и плавно пересекавшем поток. На его борту находился конь, запряженный в легкую коляску; он беспокойно бил копытом о палубу. Его хозяин стоял рядом и настороженно наблюдал за ним, хотя жующий конь видом своим скорее напоминал корову. Рядом с Ребеккой сидела женщина приблизительно ее возраста, посматривавшая на нее с любопытством; рядом с ней стоял ее муж, невысокий и полный. Ребекка не обращала на них внимания. Она была высокой и бледной, напоминающей старую деву, и, одновременно, матрону. Она придерживала свою шаль, завернутую в холщовый мешок, возле своего левого бедра, словно это был ее ребенок. На лице ее читалось недовольство жизнью, - но это было недовольство матери своим непослушным ребенком, а не восприятие ее как подавляющей судьбы.
    Женщина, сидевшая рядом, продолжала смотреть на нее; она выглядела глуповатой, а чрезмерное любопытство только подчеркивало это впечатление. Глаза ее блестели, на щеках время от времени проступали розовые пятна; она открывала рот, пытаясь заговорить, суетилась. Наконец, больше она терпеть не могла, и смело обратилась к Ребекке.
    - Прекрасный день, - сказала она.
    Ребекка холодно посмотрела на нее и кивнула.
    - Да, очень, - согласилась она.
    - Вы издалека?
    - Я приехала из Мичигана.
    - Ах! - с благоговением произнесла женщина. - Это очень далеко, - заметила она.
    - Да, - ответила Ребекка.
    Тем не менее, женщина не отставала; возможно, она твердо решила что-то узнать, поскольку внешность Ребекки ее, по всей видимости, сильно заинтересовала.
    - Это очень далеко, чтобы приехать сюда, оставив семью, - с незамысловатой хитростью произнесла она.
    - У меня нет семьи, которую пришлось оставить, - коротко ответила Ребекка.
    - Значит, вы не...
    - И не собираюсь.
    - Ах! - сказала женщина.
    Ребекка смотрела на реку, прямо перед собой.
    Плыть было долго. Неожиданно для себя, Ребекка почувствовала желание поговорить. Она повернулась к женщине и спросила, не знает ли та вдову Джона Дента, живущую в Форт-Виллидж.
    - Ее муж скончался около трех лет назад, - добавила она.
    Женщина вздрогнула. Побледнела, потом покраснела; бросила странный взгляд на мужа, флегматично смотревшего на женщин.
    - Да, наверное, знаю, - наконец, пробормотала женщина.
    - Дело в том, что его первой женой была моя сестра, - произнесла Ребекка с видом человека, сообщающего что-то очень важное.
    - Ваша сестра? - тихо сказала женщина. Она с выражением ужаса и сомнения взглянула на мужа; тот отрицательно покачал головой.
    - Я собираюсь навестить ее и забрать домой свою племянницу Агнес, - сказала Ребекка.
    Женщина так сильно вздрогнула, что это нельзя было не заметить.
    - Что-то случилось? - спросила она.
    - Нет, ничего, - ответила женщина, глядя на мужа, покачивавшего головой, словно китайский болванчик.
    - Моя племянница болеет? - с подозрением спросила Ребекка.
    - Нет, она не больна, - быстро ответил женщина, и, казалось, затаила дыхание.