Дневник замужней женщины
– Неужели не ясно? В уличной одежде я быстро потею. А если там ветер? Мне не хочется простужаться.
Понимаю, все это мелочи, противные мелочи, но как они достают!
Устала консервировать помидоры. Присела перекусить.
– Митя, ты рядом стоишь, расплавь, пожалуйста, мне сыр в микроволновке. Переключатель поставь в положение «одна минута».
Муж ставит на тридцать секунд. Сыр не расплавился.
– Я всегда ставлю на одну минуту, – спокойно повторяю я.
Он переключает на полторы. Сыр растекается и присыхает к тарелке. Соскабливаю его ножом и говорю с горечью:
– Мой опыт тебе не указ? Когда же ты научишься считаться с моим мнением и с моими желаниями? Ну как же, у тебя мрачное гордое величие злого разума! И тут же прочла в его лице все, о чем не сказала: «Сделал по-своему нарочно, чтобы больше не просила».
Бедняга! Я закабалила его домашней работой! Разве нельзя хоть теперь, когда я больна, перестроиться?
Пришла из магазина. Митя встретил меня воплем:
– Дочь считает, что мы едим говно или она не доверяет мне?
– В чем дело?
– Она всегда спрашивает, какого числа сделана колбаса и злится, когда я ей делаю замечания и проезжаюсь по ней.
– Опять поссорились. Обхамил дочку и доволен собой? А ты подумай, почему ее так волнует качество продуктов, откуда у нее эта фобия? А всё очень просто: у нашей внучки часто болит живот. Врачи не находят причины, вот она и старается оградить ребенка от болей хотя бы давая ей гарантированно свежие и качественные продукты. Неужели трудно, прежде чем предъявлять претензии, подумать или хотя бы спросить?
Разложила покупки по местам и села звонить дочери. Надо объяснить ей поведение отца, его неумение осмысливать простые жизненные ситуации, тем, что он привык вникать только в проблемы, возникающие на работе. Надо ее успокоить, а то сейчас завопит: «Папа меня ненавидит!» Она, между прочим, как и ее отец, психанув, еще не то может заявить! Одна порода. А я – громоотвод. Все их молнии в меня попадают. Надолго ли еще меня хватит выступать в такой роли?
«Старайся воспринимать вспышки отца как неизбежность, как его неотъемлемую часть», – советую я дочери то, чего теперь не могу делать сама.
Теперь и сын иногда взрывается. Он много разумнее своего отца, но и у него нервы периодически не выдерживают давления. И все же характером он больше в меня, добрый.
Муж бесится, когда сын долго не приходит к нам. А что он у нас слышит? Ругань. Он много лет ее терпел, а теперь старается меньше к нам заглядывать. И он прав. Ему надо беречь здоровье для своей семьи. Зачем его расходовать на отца-эгоиста? И к себе сынок не часто зовет. Вспомнила анекдот: «Не приглашают. Забыли». «Не приглашают. Помнят».
И что это за манера такая вечно лезть в семьи детей? Мите нравилось, когда его мать делала то же самое, только еще похлеще. А я с содроганием вспоминаю ее визиты.
14
Вожусь на кухне, слушаю телек и бурчу себе под нос: «Не трогает, не нравится классическая музыка – свою сочиняйте, но не портите чужое, не уродуйте, не ставьте ее с ног на голову. Уважайте менталитет композиторов. Тщательно, деликатно исполняйте их произведения. Они – отражение одной из составляющих той далекой от нас жизни».
…А эту мелодию и мне хотелось бы раскрасить… допустим, малиновым звоном колоколов, истекающим с небес. Я не последовательна?
…Какая божественная ночь звучит в этом отрывке!
Мои мысли весь вечер крутятся вокруг одной темы.
…Благодаря музыке я погружаюсь в другое пространство, лишенное мирской суеты… дистанцируюсь… проникаю в толщу времен… Чудная гармония ренессансного звучания… В нем я чувствую дух эпохи. Мне кажется, хоровое пение – важная составляющая воспитания детей.
…Я понимаю, спонтанная музыкальность молодежи может возникнуть в любой момент, и она потребует другой манеры и техники исполнения. Время маленьких ансамблей прошло?.. Исполнитель современных песен ходит по лезвию бритвы. Чуть в одну сторону отклонится – попадает в пошлость, чуть в другую – недостижимая высота. Всё на грани. О прекрасных советских песнях этого не скажешь, как ни пытаются их уродовать современными аранжировками. Золотое время советской эстрады!.. Машины певцов фанаты носили на руках. Была певческая культура... Гитары у вечернего костра, песни Окуджавы… трепещущие языки-флаги огня или тихие задушевные беседы зимой у «камина-камелька»! Счастье! На смену им ничего лучшего не пришло.
Еще мы внимали «битлам», и казалось, что через них мы слышим весь мир! И нам до зарезу нужно было, чтобы над ним занималось зарево свободы!..
Широки и глубоки русские народные песни, как наши великие, мощные полноводные реки. Деревенские бабушки пели их скромно, тихо, душевно. Разухабистость пришла к нам после революции вместе с пьяным бандитским разгулом.
…Испохабили песню «Шумел камыш», но Жанна Бичевская вернула ей задушевность.
…У современных исполнителей много внешних эмоций и мало внутренних. Есть умение, а в душе пусто.
…Джаз возник, когда появились музыканты, не знающие нот, но обладающие замечательным слухом и прекрасной памятью?
Слушаем мы с Митей одну и ту же мелодию, но какие разные чувства она в нас вызывает!
… Музыка – моя религия. Она никогда не лжет. Музыка – коллайдер счастья. Она могла бы объединить все народы мира, так чтобы «Христос, Будда и мусульманский Аллах пожали друг другу руки». Фантазерка. Приснилось мне…
Музыка жива заложенной в ней мыслью.
Мне нравится выражение Малера: «Музыка не там, где черные ноты, а там, где их нет». В этих словах я чувствую перекличку с литературными произведениями.
«И человек был Богу двойником!» Так сказал о Скрябине Бальмонт.
Радостная экспрессивная музыка заряжает батарейки моего оптимизма, она прекрасный терапевт.
А театр потерял свою основу – сердце. Антрепризы губят его.
Почему-то вспомнила фильм «Чапаев». Я до последней секунды верила, что он выплывет. Я вместе с