Чужая земля
Новым литераторам надобно научиться у мастеров старшего поколения работе со словом; создать свою литературу, литературу новой страны. А наши «деятели» выдумывают невесть что, рыщут в дебрях и стараются вслепую найти дорогу в этой непроходимой чаще, ими самими, кстати, и созданной. Нашим молодым литераторам стоит поучиться у Есенина – вернулся бесшабашный озорник на Родину и стал писать совсем другие стихи. Значит, не прогулял по кабакам великого таланта, понял, как поставить его на служение народу.
– Я читала в «Красной нови» его последние стихи, – кивнула Наталья. – Несомненно, он стал более глубок, однако в его ощущениях я не вижу твоей «идейности». Стихотворения очень личные, в них – искренняя любовь к России, как к «старой», так и к «новой». В этом врожденном патриотизме – весь трагизм и спасение русской литературы одновременно. Российские поэты и писатели и без партийной идейности найдут свое место в новом мире, только вот загонять их в жесткие рамки не надо. Русская творческая душа гибнет от принуждения, даже самого мягкого. Она нуждается в безграничной свободе самовыражения.
Светлана презрительно фыркнула:
– Хорошо рассуждать на примерах московских. А у нас в глубинке – дай литераторам много воли и – получи! Не только волосы – уши дыбом встают. Вот Самсиков недавно сочинил, послушайте (специально запомнила):
Краснорожен и сердит, Толстый нэпман на лавке сидит. Глазом бычачьим по полкам – зырь! Там – и сметана, и масло, и сыр. Есть чем буржую похвастать соседу! Хватит припасов обжоре к обеду. Хватит и к ужину, нынче и завтра. А пролетарий – попробуй, состряпай! Нечем хвалиться бедняге Ивану. С горя потянешься к водки стакану. Горюшко луково сгинет до срока, ну, а с утра – по гудку – на работу!
А! Каково?
– Сама же говорила про Демьяна! – засмеялась Полина. – Есть у кого поучиться.
– Если бы, – надула губы Светлана. – У Бедного – агитки, а эти вирши Самсиков считает не меньше, чем литературным событием года. Я воспроизвела лишь малую часть его творения, там, братцы мои, – целая поэма!
– Ну и чему удивляться? – пожала плечами Полина. – Всем известно, что Самсиков – выкормыш великого и могучего ЛЕФа. [3] Здесь вам – и «литература факта», и социальный заказ, и новая художественная выразительность. Все как положено.
– Позвольте, – подал голос Андрей. – Мне, как человеку в определенном смысле далекому от искусства, со стороны виднее. Светлана права в стремлении видеть больше хороших произведений, я согласен с ней, что в современном творчестве много глупости и дуракаваляния. Однако давать поэтам и писателям идеологические установки, что и как писать, губительно для самого творчества. Мы действительно пока слабо понимаем, не осознаем сути новой реальности. С юношеским максимализмом частенько отвергаем все лучшее, что было создано поколениями предков. Пусть молодые литераторы занимаются поисками новой, оригинальной словесности, пусть выплескивают весь немыслимый сумбур и чушь. Неплохо хотя бы то, что мы это понимаем. Хуже, ежели не будет ничего, кроме Демьяна!
Усталые спорщицы молча согласились и принялись за давно остывший чай.
Съев свой кусок торта, Решетилова отложила ложечку и обратилась к Полине:
– Не первый раз замечаю, что товарищ Андрей – довольно хитрое существо. Выслушает всех, а уж потом делает резюме. Причем не обижая никого из присутствующих.
– О-о, ты его еще плохо знаешь! – Полина шутливо покачала головой.
Рябинин улыбнулся и сделал простодушную мину:
– Все очень просто, милые девушки. Дело не в хитрости, а в здоровом эгоизме: излишне распалившись, вы пожелаете остудить пыл рюмкой вина, затем вас потянет в «Музы»… А на дворе уже темнеет. А я не далее как сегодня вернулся из похода. Чуть-чуть устал. Вот и вся философия.
– У-у, – разочарованно протянула Наталья. – А мы тут твердим о высоких материях!
– Да не слушай ты его, – хихикнула Светлана. – В Рябинине пропадает великий артист. Пошляк Нерон перед ним – мелкий ханжишка и бездарность. Смотри на Полли! Она как на иголках вертится, глазками стреляет.
– Вовсе нет! – капризно парировала Полина.
Светлана взглянула на настенные часы:
– Да и в самом деле, пора. Допиваем чай – и по домам. Заодно и меня проводите.
* * *Когда гости ушли, Наталья заглянула в кабинет отца.
– Отчего так рано разошлись? – Александр Никанорович оторвался от «Физиологического журнала».
Дочь присела в кресло:
– Вечереет. Да и Андрею нужно отдохнуть с дороги.
– Интересный молодой человек, – задумчиво проговорил Решетилов. – Они с Полиной – пара! Не ведал, что среди чекистов такие попадаются.
Наталья пристально наблюдала за отцом. Всегда бодрый и неунывающий, сегодня доктор выглядел сумрачным и усталым.
– Что-то стряслось, папа? – негромко спросила она.
– А-а, пустое! – с досадой отмахнулся Александр Никанорович. – Право, безделица…
– Ты нервничаешь. Изволь рассказать, в чем дело. После того как в мое отсутствие в нашем доме побывал этот бандит Фролов, ты переменился. Неужели донимает ГПУ?
– Ах, ну перестань! – воскликнул доктор. – Чекисты меня и не думают тревожить. Скорее, наоборот, объявили официальную благодарность за помощь. Сам Кирилл Петрович руку пожимал. Я же тебе рассказывал!
– А нынче что приключилось?
Решетилов вынул из верхнего ящика бюро конверт и протянул дочери:
– Прочти. Пришло с утренней почтой.
Наталья раскрыла письмо:
…
«Здравствуй, дорогой мой старинный друг Александр Никанорович!
С горячим приветом спешит к тебе Якушкин. Совсем уж давно, с тех пор как виделись мы по весне в Москве, не получал от тебя никаких известий. Не хочется думать, будто позабыл ты верного друга поры студенчества.
Дела мои идут своим чередом. Продолжаю читать лекции, веду занятия по военной химии у молодых командиров РККА. Жена, слава Богу, здорова. Кланяется вам с Натальей и шлет привет.
Зная нашу дружбу и твое всемерное участие в судьбе моей, хочу просить о помощи. В середине октября с. г. буду в ваших местах проездом вместе с добрым приятелем, соратником по важному для судьбы нашей Родины предприятию (о котором я тебе сказывал в Москве). Так уж ты услужи, прими нас. Думаю, и в вашей губернии имеются здоровые, верные матушке России силы. Не поленись, брат, познакомь моего единомышленника с ними.