28 лет, каждое лето
Да, она одинока. Она корила бы себя за это, но вот Мэлори и Купер тоже одни. Купер и вовсе четыре раза разведен. Четыре! А Мэлори так и не вышла замуж. Родила от Фрея, но они даже парой не были. Она встречалась с мужчинами на Нантакете – или это Лиланд так думает? Странно как-то. Мэлори красивая и умная, она составила бы прекрасную партию любому. Вспомнилось, как они слушали пластинки и пели, взяв расчески вместо микрофонов, как подкладывали носки в лифчики. Что с ними не так?
– Может, с нами что-то не так? – спрашивает Лиланд час спустя. Они в доме у Блессингов, в «библиотеке», которую Китти обставила в стиле английского охотничьего домика. Над каменным камином изображение убитого фазана, клеймо с инициалами «КБ» в очаге рядом с кожаными мехами. Мэлори и Лиланд одни, сидят на кожаном диване. В доме есть бар, так что они продолжают выпивать, а еще Старик хранил здесь стереопроигрыватель и коллекцию виниловых пластинок: Нил Седака, Beach Boys, The Spinners. Мэлори поставила битловскую Long and Winding Road. Стемнело рано, как-никак конец октября. В камине потрескивает огонь, в углу комнаты торшер с розовым абажуром. Уютно. Купер повел Линка в кино: обоим стоит ненадолго отвлечься.
– Думаешь, с нами что-то не так? – Мэлори вытягивается на диване.
– Мы так и не вышли замуж. Я была с Фифи десять лет, но…
– Ты бы создала тогда с ней семью, если бы могла? – Мэлори кладет ноги на кофейный столик и отхлебывает джин с тоником из отцовского бара.
– Фифи не из тех, кто выходит замуж.
В горле у Лиланд ком: одно имя Фифи так на нее действует.
– Но ребенок у нее есть, – резонно замечает Мэлори.
Да, у Фифи пятилетний сын по имени Килрой – от донора спермы. Иногда они пересекаются на мероприятиях, но, завидев Фифи с сыном, Лиланд сразу уходит. Она мечтает поговорить с Фифи, но не хочет начинать разговор первой. Даже не верится, что та не позвонила и не поздравила ее с успехом блога. Наверняка ведь слышала о нем. Ее друзья и коллеги не могут не читать «Письмо от Лиланд». Лиланд все еще ждет письма или звонка.
– Фифи однажды вернется в мою жизнь, я это знаю. Все в итоге происходит так, как должно быть.
– Ты в это веришь? – Мэлори приподнимается на локте. – И мои родители должны были погибнуть на обочине, как опоссумы или еноты? Они ведь так и погибли. На обочине.
– Тебе нужно отдохнуть. День был долгий. Где таблетки, которые тебе дал доктор Роше? Давай выпьем по одной.
– Не хочу спать, – отмахивается Мэлори.
Сейчас в ней говорит маленькая девочка, которую Китти со Стариком заставляли ложиться в восемь по будням и в девять по выходным, ни минутой позже. Лиланд стала ночевать у Блессингов в третьем классе, хотя ночевки у нее были веселее: на нижнем этаже в их доме была комната отдыха, они с Мэлори принимали горячую ванну, а еще в гараже стоял холодильник, набитый газировкой. И самое главное – Стив и Джерри разрешали девчонкам ложиться, когда те захотят. Правда, в старших классах маятник качнулся в другую сторону, и ночевать у Блессингов они стали чаще – так можно было следить за Купером и Фрейзером. Фрей впервые поцеловал Лиланд под крышей этого самого дома во время фильма «Танец-вспышка».
Лиланд уже и забыла об этом.
– Хочу кое-что тебе рассказать. – Мэлори выпрямляется. – Это секрет. Тайна, о которой не знает никто, кроме меня и еще одного человека.
Лиланд понимает, что нужно ее остановить. Мэлори не отдает себе отчета в том, что делает, она совершенно пьяна, она только что похоронила родителей. Что за секрет? У Китти был роман с барменом Бриджером? ФБР разыскивало Старика по делу о махинациях с налогами? Что-нибудь связанное с Купером и одной из его многочисленных бывших жен? О да, Купер – тема для целого симпозиума.
– Что за секрет?
– Пообещай, что никому не скажешь.
– Обещаю.
Лиланд говорит искренне, хотя им обеим сорок четыре года и странно в таком возрасте не знать, что все тайное рано или поздно становится явным. Правда всегда выходит на свет. А может, и нет. Может, миллиарды секретов погребены в таких же могилах, как та, в которую несколько часов назад опустили Китти и Старика.
– У меня как в фильме «В то же время, год спустя».
Лиланд прокручивает в голове эти слова подруги, пытаясь понять их смысл. Не выходит.
– Что ты имеешь в виду?
– Есть один человек, мужчина, с которым мы видимся раз в год. Как в фильме «В то же время, год спустя».
Знакомое название.
Было воскресенье, Джерри сидела у телевизора. Шел дождь, в духовке поспевала курица к ужину. Джерри позвала дочь на минутку, посмотреть вместе с ней, а Лиланд, тогда еще ребенок, не смогла ослушаться. В комнате ее ждали уроки и любимая программа на радио «98 Рок», а еще надо было написать записки, которые она завтра в школе раздаст в коридоре. Треть фильма уже прошла. На экране мужчина – капитан «Хоки» из комедийного сериала «Чертова служба в госпитале Мэш». На нем пальто с широким воротником и бусы – приметы человека поколения 1970-х. Кажется, Джерри объяснила ей суть. Эти двое, похожие на самую обычную пару из пригорода, встречаются всего раз в год, но их роман длится десятилетиями. Времена меняются, но меняются ли герои, а главное – чувства?
Кажется, мама сказала: «Вот она, идеальная модель отношений».
– Серьезно? – Лиланд не верит.
– Да. Я люблю его. И всегда любила. Только мои чувства словно живут в плотно закрытой банке. Я никогда не впускала их в свою жизнь. Единственный раз мы чуть было не попались. И да, мы с ним уже много лет видимся только раз в год. Никто об этом не знает. Теперь вот знаешь ты.
– Почему ты решила рассказать? – Лиланд возвращается к реальности. Она не верит, что чувства могут жить в плотно закрытой банке. – Он был на похоронах?
– Нет.
– Он знает, что твои родители погибли?
– Должен.
– Должен?
– Я решила рассказать, потому что хочу признаться, – срывающимся голосом говорит Мэлори. – Это глупо, но в глубине души я верю, что…
Она закатывает глаза, всхлипывает. Бедная Мэл! Они сидят в библиотеке родительского дома, а родители лежат в земле. Лиланд обнимает ее.
– Все хорошо, Мэл.
Мэлори качает головой и плачет навзрыд. Лиланд приносит салфетки из ванной. Что сказать, подруга из нее так себе, и ведь это всегда так было. Почему-то она считала себя лучше Мэлори, поэтому мало вкладывалась в их дружбу. Хотя бы теперь ей хочется исправиться. Если Мэлори в самом деле собирается в чем-то сознаться, Лиланд выслушает и не станет судить.
Мэлори вытирает лицо салфеткой, успокаивает дыхание.
– Мне кажется, Китти и Старик погибли из-за меня, из-за того, что я делала. – Пауза, глубокий вдох. – Тот мужчина… Он женат.
– Да, я так и поняла. Не будь он женат, вы были бы вместе всегда. Или хотя бы виделись чаще. Мэл, то, что случилось с твоими родителями, просто несчастный случай. Он никак не связан с тобой, поверь.