Дневники и письма

Херман Банг [109] – Ибсен,
держащий меня
за пуговицу. – Он сидел
в правом углу – в глазах плясали
чертики. Я задумал нечто новое —
Да, в этом тоже будет чертовщинка.
Без этого никак —
Да-да – наверняка никто этого не поймет
– Они и Пера Гюнта еще не поняли —
– Имею в виду – народ в целом.
 
Хольгер Драхман [110]
10–3–08
Разговоры!
Хольгер Драхман. Литография. 1902

Драхман лежит
в урне – Его величественная
фигура превратилась
в горстку пепла —
Мы встречались
несколько месяцев назад
– Перед глазами еще
стоит образ, как
на фотопластине
– яркий, будто
это было только что.
– В ушах еще звучит
его голос – так же
отчетливо, как если бы
он только что произнес
эти слова – как на
фонографе —
«Ну, послушай,
дорогой друг».
Слова звучали ласково,
округло —
Всё есть огонь – и
движение, – сказал я —
– мы горим, как деревья.
Да-да, сказал он, —
мы, как языки пламени,
вырываемся из
земли.

Мы говорили о мужестве —
– о женщинах.
Вот бы иметь мужество
признаться в своей
трусости, говорю я.
Да, сейчас я вам все
расскажу, – говорит он. —
О том, как я проявлял
трусость – и каковы
на самом деле
женщины.
– Я пишу книгу
– чтобы просверлить
дыры в лодке
– На дно пойдет
весь ковчег.
Наши бокалы наполнялись
шампанским и опустошались.
Да, дорогой друг —
Мы говорили о
расторжении Унии и
возможной войне со
Швецией [111].
Почему вы не
боролись – почему
Бьёрнсон не развязал
войну – Нансен хорохорился [112],
сотрясал воздух своей
длинной рукой
– словно
мельничными
крыльями.

После паузы я прерываю молчание.
Что сказал Брут поэту
в «Юлии Цезаре» —
Поэт, тебе нечего здесь делать,
когда мужи воюют [113] —
(Драхман выступал с речами
во время военного напряжения в 1905).
– Возможно, жизнь
двух мужественных людей
ценнее,
чем все искусство, вместе взятое —
Да-да, сказал он, —
Ты прав —
Поэт, ты позорище, —
проговорил он,
помолчав.

Теперь я думаю
о том дне, когда его
пламя потухло и умерло,
о том, что его
пламя горело
неровным огнем,
иногда выбрасывая
мощные, длинные языки
– и вспоминал его слова
о том, что надо просверлить
дыры в лодке.
Записная книжка 1908
 
Стефан Малларме [114]
Стефан Малларме. Литография. 1897

Брови, крупные, темные,
кустистые – и под слегка усталыми веками —
глаза, в глубине которых отражается ясный
свет небес – как в тихих водах
под холмом.
– Легкая седина проступает в бороде
из упрямых завитков, похожей на свиную щетину.
Улыбка джентльмена […]
Маленький кабинет – в зеленоватых пастельных тонах
японский кораблик, старые
выцветшие ковры – зеркало
времен Людовика XIV —
цветовая симфония.