Дикая тишина

– Вы шутите? Я в шоке. Я надеялся, но даже представить себе не мог, что эта ферма может так быстро восстановиться. И вы столько сил в нее вложили. Спасибо вам, спасибо.
У него за спиной щеглы поднялись в воздух щебечущим облачком и расселись на телефонных проводах. Из фургона вышла его жена, невысокая, крепко сбитая, и обняла меня, оставив впечатление небрежной, уверенной в себе стойкости.
– Здравствуйте, я Рейчел. Это наши дети, Джек и Лотти. Очень приятно познакомиться, хотя еще несколько месяцев тому назад я бы так не сказала.
– Нет? Почему же?
– Я хотела, чтобы Сэм продал ферму. Была совершенно уверена, что пора отказаться от нее, избавиться от всех связанных с ней проблем и просто забыть о ней. Поэтому, когда он предложил поселить здесь вас, я была в бешенстве. Его столько раз подводили, я не могла больше видеть, как он разочаровывается, – боялась, он просто больше не выдержит. С тех пор, как мне поставили диагноз, я стараюсь жить здесь и сейчас, а ферма… Ферма уже давно превратилась в финансовую и эмоциональную черную дыру. Я хотела жить в моменте, радоваться детям, а не цепляться за этот кусок земли. Для него это мечта, а для меня – самый жуткий кошмар. Я даже вашу книгу отказывалась читать. Но теперь прочла и наконец-то, кажется, все поняла. Вас с Сэмом связывает страсть к земле и бессонные ночи, проведенные в тревоге о любимом человеке. Неудивительно, что он принял «Соленую тропу» так близко к сердцу. Похоже, я наконец-то понимаю его. Поэтому согласилась не продавать ферму.
Я наблюдала за тем, как Рейчел осматривает территорию – женщина, во власти которой было как задушить мечту, так и раздуть ее пламя. Я могла бы усомниться в окончательности ее решения, но, когда она взяла Сэма под руку, мне показалось, я поняла, почему она открыла печную заслонку и дала воздуху доступ к огню.
– Ну хорошо, хорошо, давайте тогда выпьем чаю? – Будь практичной, пока они не заметили, что у тебя коленки подгибаются от радости.
– Раньше, когда я приехал на «Триумфе», я не смог остановиться…
Дети отправились в сад. Младший, мальчик по имени Джек, бросал мяч собаке; Лотти, девочка-подросток, брела за ним, ведя худенькими руками по пушистым сиреневым метелкам шерстистого бухарника.
– Я знаю, вы нам сказали. Нашли, где зарядить аккумулятор? – Мот поставил чайник на стол, спокойный, собранный, как будто это самый обычный день, ничего особенного. Может быть, только мне страшно? Неужели я никогда не избавлюсь от страха перед неизбежной незащищенностью, неужели больше никогда по-настоящему ни во что не поверю?
– Да, но на самом деле проблема была не в этом. Я просто не смог снять шлем, почувствовал себя настоящим идиотом, когда расплакался у ворот.
– Что вы имеете в виду? Вы расстроились? Надеялись увидеть что-то совсем другое?
– Нет, все выглядит идеально, гораздо лучше, чем я смел надеяться. Как и сказала Рейчел, пока я не прочел вашу книгу, мы собирались продавать ферму. Позвать вас обоих сюда жить было все равно что совершить прыжок в неизвестность. Но сегодня… сегодня я счастлив, что решился на это. Я и представить не мог, что перемена будет столь быстрой, думал, пройдут годы, прежде чем эта земля вновь оживет.
Солнечный луч проник в окно, отразился в зеркале на стене напротив и подсветил стопку писем, сложенных перед ним. Писем о человеческих историях, писем, ожидающих ответа. Каждая история была особенной, и при этом сила и уязвимость, заключенные в них, оказались едиными.
///////
– Вам чай с молоком или без, Сэм?
///////
Над ручьем взошла почти полная луна. Высунувшись из окна спальни, я смотрела, как бледный свет окутывает склон холма серебристо-голубой дымкой. Полная тишина; ни единый звук не нарушал безмолвия. И вдруг снова раздалось кваканье.
– Смотри, это не лягушки. – В лунном свете было видно, как большая, толстая бурая жаба пробирается между горшками с растениями, стоявшими перед домом.
– Жабы! Кто бы мог подумать.
С ручья пополз легкий туман, его как магнитом тянуло вверх между стоявшими в долине деревьями.
– Как здорово было бы в такую ночь оказаться в палатке. Что ты там говорил насчет еще одного похода? Пойдем? У нас есть перерыв между книжными встречами в конце лета – всего две недели, но этого может хватить.
Я наблюдала за Мотом. С наступлением хорошей погоды он все больше и больше времени проводил на воздухе, терпеливо и ритмично занимаясь ландшафтом. К земле возвращалась жизнь, а к Моту – легкость движений и воспоминания. Лишившись дара речи, я смотрела, как он меняет крошечную, туго свернутую пружинку в головке триммера – задача, требующая ловкости пальцев и полной концентрации. Может быть, если мы снова отправимся в поход, хотя бы и на пару недель, это придаст ему сил переждать зиму, когда темнота и холод заставят вернуться в дом.
– Да, пойдем. Знаешь книжку, которую ты всюду бросаешь в доме, «Лучшие маршруты для пеших походов»? В ней есть отличный маршрут. Он в Исландии.
 
Часть четвертая 
 К началу в конце
If I breathed the word
would you
say it? Would you
sing it out loud?
Simon Armitage
Если бы я выдохнула слово,
от которого исчезли бы все люди
в мире,
оставив мир
миру, ты бы
произнес его? Ты бы
пропел его вслух?
Саймон Армитидж
 
Ландманналёйгар
– Привет, это Дейв. Дейв и Джули, помните таких? Как у вас дела?
– Дейв, привет, как же приятно тебя услышать!
– Мы тут подумали, что пришло время снова отправиться в поход. Пожить в палатках и все такое, хотите с нами?
Дейв и Джули ели мороженое на парковке, когда мы познакомились. На юго-западной береговой тропе нам мало встречалось других походников, тоже живших «дикарями» в палатках, и уж совсем немногие из них были нашего возраста. Поэтому мы сразу обратили внимание на огромные рюкзаки Дейва и Джули, лежавшие на земле: было очевидно, что они тоже живут в палатке. Дейв был бесцеремонным и прагматичным выходцем с севера Англии, он работал с утра до ночи, а в свободное время утеплял скворечники, в одиночку ходил в походы по Озерному краю и бесконечно обожал Джули, хотя и делал вид, что это не так. Джули казалась тихой, спокойной и непритязательной, но за этой маской скрывался жесткий, неумолимый борец за права ущемленных. Эти двое были полной противоположностью друг друга. На пути мы встречались с ними несколько раз, наши маршруты пересекались и переплетались, и наконец мы отказались от попыток избежать друг друга и вместе прошли жаркий, спокойный отрезок пути по южному побережью Дорсета.
– Какое странное совпадение! Мы только что говорили о том же самом. А как вам идея отправиться в Исландию?