Смертельный спуск. Трагедия на одной из самых сложных вершин мира – К2
Описание спора Чхиринга и Давы основано на нескольких интервью с ними в Катманду в 2009 году. Их слова воспроизведены по воспоминаниям Давы, каждая цитата – фразы, которые помнит произносивший их. Мы также посетили дом в Колорадо, где произошел спор.
самого высокого перевала – высота перевала Каракорум составляет более 5500 метров.
утвердило это название – Charles Close и др., «Nomenclature in the Karakoram», «The Geographical Journal» 76, № 2 (август 1930 года), с. 148–158.
Чогори – переписка с Сакерер. «Чого» означает «великий», «ри» – «пик» и на языке балти, и на тибетском. Сакерер предлагает другую интерпретацию слова «чого». На тибетском «чо» означает «бог», а «го» – «дверь». Язык балти – архаичный диалект тибетского, его письменность основана на стандартном тибетском письме. Но в XVI веке в Балтистане стал распространяться ислам, и постепенно балти стали использовать персидское письмо.
в среднем составлял 0,7 в предыдущее десятилетие – в «Гималайской базе данных» Элизабет Хоули и Ричарда Солсбери коэффициент смертности вычисляется на основе числа всех людей, пытавшихся покорить пик, а не только тех, кто достиг вершины. Вычислять коэффициент смертности, исходя лишь из количества тех, кто побывал на вершине, неверно: «Это примерно то же, что вычислять коэффициент смертности в автомобильных авариях, беря в расчет только число водителей и игнорируя пассажиров», – говорит Солсбери.
наиболее странной трагедией – см. Galen Rowell, «In the Throne Room of the Mountain Gods» (San Francisco: Sierra Club Books, 1977). Также см. Jennifer Jordan, «The Last Man on the Mountain» (New York: W. W. Norton, 2011).
услышал треск – по словам лам, интерпретировавших это происшествие с точки зрения буддизма. Висснер не сообщал о том, что видел или слышал богиню.
Нет, сагиб – это слова Пасанга, которые услышал Висснер. Из переписки с Дэвидом Робертсом, который дал цитату из своего интервью с Фрицем Висснером 1984 года. Цитата также приведена в книге Робертса «Moments of Doubt and Other Mountaineering Writings» (Seattle: The Mountaineers Books, 1986).
Висснер загорал – вероятно, он обгорел на солнце, из-за чего на следующий день был гораздо слабее, что осложнило восхождение. См. Jordan, «The Last Man on the Mountain», с. 190–191.
боится злых духов – см. Fritz Wiessner, «The K2 Expedition of 1939», Appalachia (июнь 1956 года).
пришлось повернуть назад – Висснер оставил свой спальник в верхнем лагере, намереваясь воспользоваться тем, который, как он думал, оставили для него в одном из нижних лагерей.
забавный писк – Фриц Висснер, интервью с Дэвидом Робертсом, 1984 год.
закрепился прочно – Висснер, интервью с Дэвидом Робертсом, 1984 год.
думал лишь, как глупо – Висснер, интервью с Дэвидом Робертсом, 1984 год.
это сделали намеренно – Ed Webster, «A Man for All Mountains: The Life and Climbs of Fritz Wiessner», Climbing (декабрь 1988 год), цитата из интервью Висснера.
три спасателя – четвертый член спасательной команды Тенцинг Норбу остался в первом лагере. Когда остальная команда так и не вернулась, он спустился в базовый лагерь и рассказал о случившемся.
почти полная луна – Висснер, интервью с Дэвидом Робертсом, 1984 год.
трое суток после новолуния – «Planet Notes for July and August, 1939», «Popular Astronomy» 47 (июль 1939 года), с. 314–315. (Данные предоставлены обсерваторией им. Марии Митчелл, Гарвард; доступны онлайн в Астрофизической информационной системе НАСА.)
более серьезной проблемой, чем бирюзовый дракон – налобные фонари Petzl появились в 1972 году. Переносные лампы, которыми Висснер и Пасанг пользовались в высотных лагерях, давали слишком мало света.
Вот и все! – см. Maurice Isserman и Stewart Weaver, «Fallen Giants» (New Haven, CT: Yale University Press, 2010), с. 313.
отвязал страховочную веревку – Чарльз Хьюстон, интервью с Биллом Мойерсом, 2004 год.
споры продолжались пятьдесят лет – см. Lino Lacedelli, Giovanni Cenacchi. «K2: Il prezzo della conquista» (Milan: Mondadori, 2004).
Бонатти предложил сделку – это то, о чем Амир Мехди рассказал семье, когда вернулся домой. Из интервью, взятого авторами в 2009 году в Хунзе у сына Мехди – Султана Али и его внуков Лиаката Али и Зульфикара Али, а также из воспоминаний друга Мехди – Хаджи Бейга, носильщика, принимавшего участие в восхождении на Нанга-Парбат в 1953 году (интервью взято в Гилгите с Цукерманом в 2009 году). Бонатти признал, что предложил Мехди сделку, но сказал, что это была уловка, чтобы тот нес кислородные баллоны.
страшно крича – Бонатти, интервью с Дэвидом Робертсом 2003 года. Бонатти отклонил просьбу авторов об интервью: «Мне 80 лет, – сказа он, – и я устал рассказывать об этой палатке!»
на два размера меньше – итальянцы обеспечили высотных носильщиков армейскими ботинками, но ноги Мехди были слишком большими, и все пары оказались ему малы. Итальянцы хотели растянуть и разрезать ботинки, чтобы стали по ноге, но Мехди отказался, боясь, что потом не сможет их продать подороже.
потягивая ромашковый чай – Компаньони сказал, что хотел переставить палатку из-под сераков, которые могли обвалиться. Это звучит правдоподобно, итальянец выбрал неудобное место, не защищенное от камнепада.
кислород у восходителей закончился – см. Robert Marshall, «K2: Lies and Treachery» (Herefordshire, UK: Carreg Ltd., 2009). На снимке с вершины видно, что кислород был доставлен наверх. Если баллоны были пустыми, их бы не взяли из-за веса. Изморозь на бороде Лачеделли соответствует форме кислородной маски.
не собирался забывать – Эрих Абрам, интервью с Паоло Падоаном, ноябрь 2009 года.
всего за одно лето – см. Jim Curran, «K2: Triumph and Tragedy» (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 1989). Свидетельство выжившего: см. Kurt Diemberger, «The Endless Knot: K2, Mountain of Dreams and Destiny» (Seattle: The Mountaineers Books, 1991).
завоевателями бесполезного – Лионель Террай использовал этот термин в своей автобиографии, см. Lionel Terray, «Conquistadors of the Useless: From the Alps to Annapurna» (Seattle: The Mountaineers Books, 2008, reprint).
скорее курорт, а не дикая природа – см. Ed Douglas, «Mount Everest: a not so novel feat», The Guardian, 19 мая, 2010.
около сорока альпинистов – оценки количества альпинистов, прошедших мимо Шарпа, разнятся.
3. ПРИНЦ И НОСИЛЬЩИК
Описание массового убийства основано на официальных сообщениях, сделанных правительством Непала летом 2001 года. Первоначальное сообщение от 14 июня, сделанное верховным судьей Кешавом Прасадом Упадхьяей и спикером парламента Таранатхом Ранабхатом, включало в себя показания работавших на месте преступления криминалистов и выживших свидетелей. Мы дополнили наш материал, посетив дворец и мемориал массового убийства, просмотрев фотографии с места убийства, обсудив событие с Кундой Дикситом из Nepali Times и взяв интервью у д-ра Рагхунатхи Арьяла, королевского астролога, который много знал о жертвах. Дополнительная информация бралась из документального фильма BBC Panorama о массовом убийстве Murder Most Royal, и книги Джонатана Грегсона Massacre at the Palace: The Doomed Royal Dynasty of Nepal (Talk Miramax, 2002). Цитаты – то, что слышали свидетели, главные источники этих цитат – интервью Кетаки Честер с Кундой Дикситом и BBC.