Миссис Всё на свете
– Ого, – сказала Джо, не зная, как реагировать. Бетти подозревала, что сестре до смерти не терпится узнать, что произошло, как Бетти могла проявить такую беспечность и сколько партнеров у нее было. Тем не менее единственный ее вопрос прозвучал спокойно, даже мягко: – Не хочешь рассказать, что случилось?
Бетти вытерла глаза. Джо похудела за время путешествия, волосы чуть отросли и были стянуты в узел на затылке, открывая изящную шею. Не поднимая взгляда от белья – все тот же розовый комплект в клеточку, который Сара купила, когда Бетти исполнилось пять лет, – Бетти проговорила:
– Я поехала в Ньюпорт. Приняла кислоту, мне стало плохо, а на дереве сидели какие-то парни.
– Погоди! Парни на дереве?!
– Они взобрались туда, чтобы видеть сцену, – пояснила Бетти. – У одного была гитара, у другого – немного травки. Они отвели меня к себе в палатку. На земле были расстелены одеяла, спальники, и я… я решила, что они хорошие парни, понимаешь? – Голос ее дрогнул. – Думала, они хотят мне помочь.
Джо притянула Бетти к себе и обняла за плечи.
– Ты знаешь кого-нибудь? – спросила Бетти. – Или, может быть, Шелли поможет?
Сестра заметно напряглась.
– Мы с Шелли немного поссорились, – сказала Джо.
– Эх, – вздохнула Бетти, жалея сестру и еще больше себя.
– Не бойся, друзей у меня хватает, – заверила Джо. – Сейчас я их обзвоню.
Сестра поднялась с хорошо знакомой спортивной грацией, и впервые с тех пор, как Бетти вернулась из Род-Айленда, она поверила, что еще не все потеряно.
Три дня спустя они с сестрой сидели в фойе отеля Atheneum в районе Гриктаун в Детройте, ожидая своей очереди на диванчике, обитом скользкой сверкающей тканью, красной с золотыми полосами. Джо была в подвернутых джинсах, кроссовках и университетской футболке. Бетти наконец приняла душ и стянула волосы в хвост на затылке. Она надела эспадрильи, хлопчатобумажную юбку, ставшую тесной в талии, и голубую блузку. Девушка скрестила ноги в лодыжках, сложила руки на коленях и выглядела чопорно и невинно. «Словно это имеет значение, – подумала Бетти. – Да какая теперь разница!»
С одной стороны длинного, тускло освещенного фойе находился бар, с другой – двери в банкетный зал, посередине – стойка регистрации. На открытой площадке между парадным входом и стойкой для удобства посетителей поставили диванчики, кресла и невысокие столики. Бетти представила, как днем в баре будет не протолкнуться: забегают официантки, предлагая коктейли, рассядутся бизнесмены, закусывая свои мартини соленым арахисом, и помещение наполнит гул голосов. Сейчас здесь было пусто и тихо, как на сцене после шоу. За стойкой маялся скучающий портье в белой рубашке и зеленом жилете, к стене прислонился носильщик в такой же униформе.
Из лифта вышел мужчина в шляпе и плаще, с чемоданчиком в руке. Он приподнял шляпу, приветствуя Бетти с Джо, кивнул носильщику и покинул отель.
Бетти сидела, теребя подол. Двери лифта снова раздвинулись. По мраморному полу застучали каблучки, и к ним подошла женщина средних лет в коричневой юбке и желтом свитере. Ее тонкие светлые волосы были уложены в высокую прическу, сквозь которую сочился тусклый свет электрических ламп, бело-розовую кожу вокруг глаз покрывали морщинки. Непреклонное лицо с бульдожьими глазками навыкате и очками в оправе «кошачий взгляд» напомнили Бетти завуча в школе Беллвуд. Женщина оглядела сестер.
– Которая из вас? – спросила она.
Бетти поднялась. Джо тоже вскочила.
– Можно мне пойти с ней?
Женщина покачала головой:
– Ждите здесь. Через час я ее приведу.
– Сходи прогуляйся, – предложила Бетти, надеясь, что не выглядит слишком испуганной. – Я уверена… – Она с трудом сглотнула. – Я уверена, что со мной все будет в порядке.
– Жду тебя здесь! – пообещала Джо.
Женщина не двигалась, пока Джо не сообразила, чего она хочет. Джо достала из сумки конверт. Бетти знала, что это деньги на путешествие в Гоа и Удипалью, Джайпур и Дармсалу, Пушкар и Непал. Перед путешествием Джо перечислила ей города и страны, произнося каждое название с благоговением. «Жду не дождусь! – говорила сестра. – Как же мне хочется поскорее уехать отсюда!» Женщина открыла конверт и пересчитала деньги. Бетти не могла на это смотреть. Каждая купюра – город на карте, день или два, которые Джо могла бы там провести. Она представила, как хватает деньги, провожает Джо в аэропорт и говорит: «Езжай!» И что тогда? Дальнейшего Бетти вообразить не могла. Куда она пойдет? Что будет делать? Как ей справиться с ребенком одной?
Женщина сунула конверт к себе в сумочку.
– Удачи! – шепнула Джо и сжала руку сестры.
Бетти попыталась улыбнуться и пошла вслед за женщиной в дальний конец фойе, где их обеих поглотил лифт.
Пока они ехали на одиннадцатый этаж, женщина не проронила ни слова. Она молча провела Бетти к номеру в середине коридора. Там стояла кровать, застеленная поверх золотистого одеяла простыней, и два стула в изголовье, обернутые полотенцами. Обои были светло-коричневые с повторяющимся узором из стеблей с бахромой, видимо, изображающих снопы пшеницы.
– Снимай юбку, трусы и ложись, – велел мужчина.
На нем были синий пиджак, бежево-красный галстук и белая рубашка – старая, но аккуратно выглаженная. Руки – без перчаток. Бетти задумалась, мыл ли он их и действительно ли он врач, как сказала подруга Джо, Шелли.
– Ноги сюда, – показал он на стулья.
Мужчина взял длинный и тонкий металлический инструмент, и Бетти закрыла глаза, отчаянно мечтая о кислоте, травке или хотя бы глотке водки – о чем угодно, лишь бы выйти из тела и унестись подальше отсюда.
– Не дергайся, – предупредил мужчина. – Ты почувствуешь укол и щипок.
Бетти надеялась, что это анестезия. «Шелли говорит, он настоящий доктор, – сообщила Джо, наконец узнав у подруги его имя. – Он все сделает как надо».
Девушка почувствовала обещанный укол, почувствовала щипок и отдаленный спазм, будто внутри нее кто-то ковыряется.
– Перестань плакать! – сердито велел мужчина.
– Ему нужно, чтобы ты лежала спокойно, милая, – пояснила скучающим голосом женщина.
Бетти прикрыла глаза, пытаясь ничего не слышать и не чувствовать. Наконец все закончилось, женщина вручила ей толстую гигиеническую прокладку и пузырек таблеток, которые нужно принимать дважды в день – утром и вечером. Если поднимется температура, следовало идти в больницу и сказать врачу, что у нее вдруг началось кровотечение, ни с того ни с сего.
– Тебя здесь не было, – напомнил мужчина, и женщина помогла Бетти встать с кровати.
Мужчина оглядел ее с головы до ног, и Бетти пришлось призвать на помощь все свои актерские способности. «Сделай вид, что ты храбрая», – велела она себе. Девушка выпрямилась и посмотрела ему прямо в лицо, подмечая и немытые волосы, и маленькие прищуренные глазки, и грязные манжеты, и дешевый галстук.